Ричард III
Шрифт:
Духота обрушилась на него снова. И лучшим казалось лечь спать. Но ему даже в детстве не удавалось заснуть легко и спокойно. Сон прерывался снами, и Ричард не мог отличить бред от реальности. Хороводы лиц, безотрывно сменяли друг друга. Кого-то он даже узнавал. Дик отчаянно звал Эдуарда, но тот не пожелал говорить с ним. В ноздри закрался запах гари, и король снова ощутил себя в Ладлоу.
От каменной стены несло сыростью и ледяным холодом. На плечи давило. Правое сжимала рука матери, левое — брата. Они отчего-то беспокоились. Думали,
— Всё будет хорошо, — словно молитву шептал Джордж. Он был старше на три года. Целых три года, ставших впоследствии почти незаметными.
Брат говорил ещё и ещё, но Ричард не запоминал. Какая разница?! С тех пор произошло слишком многое.
Потом он увидел отца. Не из последнего сна — таким, каким Дик его запомнил. Радостным и полным сил. Герцог Йорк гордился своим младшим сыном, и от этого становилось очень легко на сердце.
— И какой же девиз избрал мой сын, став рыцарем?
— Loyalty те Не, — Ричард ответил без колебаний и сомнений.
И получил самый важный в мире ответ:
— Достойный.
А потом он увидел Анну в луче света. Она улыбалась. И Дик наконец сумел забыться.
— Прошу.
В шатёр зашёл молодой человек. Очень высокий и широкоплечий — настоящий гигант. Ричарда он перерос как ввысь, так и вширь. Тёмные волосы. Уверенный взгляд. Фамильные черты, которые довольно трудно скрыть, но при должном желании всё же возможно.
Несмотря на то что молодой мужчина не понимал, почему и зачем его привезли в армейский лагерь накануне решающей битвы, держался он выше всяческих похвал. Дик даже слегка пожалел — зря он не оставил своего первенца при себе. Из него мог вырасти прекрасный боец.
— Ричард... Вас ведь зовут именно так? — уточнил король. Молодой человек кивнул. — Чему вас обучали?
— Латыни, греческому, грамоте и точным наукам... — принялся перечислять молодой мужчина, пока резкий взмах королевской длани не заставил его прерваться.
— Хорошо, — кивнул Его Величество. — В приёмной семье вас не обижали?
— Нет, мой король.
«Такого, пожалуй, обидишь», — подумал Дик.
Джону Глостеру до своего старшего сводного брата было ещё далеко. И для возмужания у мальчишки оставалось очень мало времени. Молодой Ричард же в свои немногие года казался сильным и мудрым мужчиной. Рыцарем, несмотря на отсутствие у него звания и титула. В том, что он выживет, король не сомневался.
«Хоть кто-то, — промелькнуло в голове, но Дик отогнал эту непрошеную мысль. — Семя Йорков не исчезнет, как бы того не добивались Людовик XI и бастард Тюдор. Пока капля крови Плантагенетов
— Со мной хорошо обращались и следили, дабы я получил самое лучшее образование, — молодой человек посчитал необходимым дополнить рассказ о своём взрослении. — Время от времени в дом, где я жил, приходил неизвестный. Он оплачивал моё проживание, питание и обучение, тщательно проверяя, достаточно ли доброжелательны опекуны.
— Вы, вероятно, догадались, кто перед вами? — вновь прервал его король.
— Да, Ваше Величество.
Взор оставался спокоен. Ему наверняка льстило такое родство. Но просить что-либо и тем паче требовать молодой человек считал ниже собственного достоинства. Этим он нравился Дику ещё больше.
Когда Ричард появился на свет, герцог Глостер был ещё слишком молод. Вряд ли он сумел бы позаботиться о своём первенце, как должно. Дик уступил матери, пожелавшей сохранить всё в тайне, и теперь не жалел об этом решении.
— Я ваш отец, — произнёс он, — и если завтра я выиграю эту битву, то призову вас ко двору и возвеличу, как подобает вам по праву рождения. Но может случиться так, что завтра я буду побеждён, убит и не увижу вас больше... Если это произойдёт, никому не рассказывайте о том, кто вы родом. Не говорите об этом до тех пор, пока я не одержу победу.
Молодой Ричард почтительно склонился перед ним. Дождался дозволения подняться и вышел из шатра.
Постучали. Иоанна вздрогнула. Её нечасто отвлекали от вечерней молитвы. Принцесса поднялась с колен, оправила многочисленные юбки и произнесла спокойно и сдержанно:
— Я слушаю вас.
В небольшую комнату, более похожую на келью, вошёл брат.
— Иоанна, прости, что прерываю твою молитву.
— Бог простит, — со вздохом ответила регентша.
— Совет непреклонен. Он настаивает на твоём замужестве.
— Я знаю.
— Послы торопят.
В полутёмной комнате, очень просто обставленной и будто созданной для уединения и молитвы, разговоры о государственных делах казались кощунственными.
— Все знают о твоём желании удалиться от мира, — продолжал брат. — Но у дочери короля есть долг перед народом, — он надолго замолчал, но решительно продолжил. — В конце концов, если б тебе была уготована жизнь в монастыре, ты родилась бы в другой семье.
— Не богохульствуй! — повысила голос принцесса. — Всё в руках Господа, и только Он знает, как должно...
Она осеклась, раздумывая.
— Ты святая, но...
— Никто не может так называться, пока не прошёл до конца своего жизненного пути, — проговорила женщина отрешённо.
Но по её тёмным глазам, в которых неожиданно ярко отразилось пламя лампадки, брат понял: она раздумывала над сделанным ей предложением. В нынешние времена, а тем более в Португалии, женщинам нечасто удавалось настаивать на своём. Иоанна же всегда добивалась того, чего желала, — так или иначе.