Роберт Маккаммон. Рассказы
Шрифт:
Наверное, я горжусь «Жизнью мальчишки» больше, чем любой другой своей книгой. Все книги — как дети. А у каждого ребёнка — свой нрав. У одних детей он трудный, у других — общительный; одни стремятся побыстрее попасть туда, куда им хочется, другие никуда не спешат и просто наслаждаются прогулкой по миру зрелой юности, по его холмам и лугам. Надеюсь, в «Жизни мальчишки» мне до некоторой степени удалось уловить тот юный мир — мир, который все мы помним и куда в глубине души частенько мечтаем вернуться (хотя бы на одно мгновение). Вернуться, чтобы перевести дыхание и выправить свой гироскоп, выведенный из равновесия твёрдым железом реальности.
Я
В «Жизни мальчишки» отчасти говорится именно об этом — о повторном обретении волшебства и о чудесах, что, погребённые и полузабытые, хранятся на дне нашей души. «Жизнь мальчишки» — роман о мечтах и кошмарах, наполнявших жизнь мальчишки из Южных штатов в 1964 году. Однако я надеюсь, что также этот роман является кое-чем большим — универсальным ключом к прошлому. Отперев сегодня нужную дверь и заглянув через неё в день вчерашний, мы все можем увидеть завтрашний день в более ясном и ярком свете.
Перевод: Е. Лебедев
Предисловие к сборнику «Синий мир»
«Быстрые тачки» — вот что гласила вывеска.
Она висела перед стоянкой подержанных автомобилей, располагавшейся в районе, где я вырос. Быстрые тачки. Мы с друзьями проезжали мимо этой стоянки каждый день по пути в школу и воображали, что наши велики и есть быстрые тачки — наши «мустанги», «корветы» и «тандерберды». Мы мечтали о четырёх колёсах, но ограничивались двумя. И на этих двух колёсах мы мчались в будущее.
Я соорудил собственные быстрые тачки. Они здесь, в этой книге. Ждут не дождутся пассажиров. Тачки собраны не из металла, стекла и болтов с гайками, а скорее склёпаны из ткани чудес. У каждой из них есть своя отправная точка и свой пункт назначения. Вы, конечно, можете сесть за баранку, но всё же рулить должен я. Доверьтесь мне.
Мы с вами отправимся в путешествие по истерзанной стране — стране, где, точно семена в засуху, силится взойти надежда. В этом краю, в этом лишённом всяких границ месте, мы будем носиться по автострадам и просёлкам, будем слушать песню колес и сквозь окна взирать на жизни, которые, обитай мы той области, вполне могли оказаться нашими. Временами ветер будет дуть нам в спину, временами — в лицо. Мы увидим, как издалека к нам стремительно подступают бури и грозы, почувствуем запахи леса, моря и нагретого бетона городов. Дорога уведёт нас вглубь истерзанной страны, и, пока ревёт мотор, а стрелка спидометра ползет вправо, нам на этом извилистом шоссе могут повстречаться странные видения.
Человек пробуждается однажды утром и обнаруживает, что в кровати, где ночью спала его жена, теперь лежит скелет.
Мелкий
Ветеран Вьетнама в поисках укрытия от бури заходит в придорожную закусочную.
Молодой заключённый обретает красоту и надежду в крыльях жёлтой птички.
В одном совершенно особенном жилом районе Хэллоуин тоже справляют по особенному — «Сладость или гадость!» воспринимают там в высшей степени серьёзно.
Среди улицы, забитой серыми домами стоит один красный, и откуда-то уже веет дыханием славного пожара.
Бывший актёр сериала надевает старый костюм и отправляется на поиски серийного убийцы.
Одержимый порнозвездой священник понимает, что их преследует тень кого-то третьего.
Из окон нашей быстрой тачки мы узрим миры внутри других миров. Мы, возможно, даже увидим конец света и знойным декабрьским деньком сможем недолго посидеть на парадном крылечке, потягивая из стакана бензин.
Некоторые из этих дорог весьма коварны. Некоторые из них имеют крутые изгибы — только дай им волю, и они зашвырнут нас прямо в космос. Некоторые пузырятся под лучами ослепительного солнца, а другие лежат скованные льдом в холодном свете бледной луны. Однако, если мы хотим добраться из начального пункта в конечный, нам необходимо преодолеть все эти дороги. И разве не в путешествиях заключается смысл жизни? Не в вопросе ли о том, что поджидает нас за тёмными холмами, влажными чащами и запертыми дверьми?
Ключ от быстрой тачки поможет вам попасть туда.
Романы похожи на лимузины, величественные и плавные. Отдельные из них ездят будто медленные, тяжёлые, хорошо бронированные танки. Быстрые тачки — это не что иное, как рассказы; подобные авто позволяют мчаться возле самой земли, когда ветер треплет волосы, а стрелка спидометра дрожит у опасной черты. Иногда эти машины плохо поддаются управлению: у них есть собственный разум, так что с ними нужен глаз да глаз. Они могут очень легко угодить в аварию и вспыхнуть, однако их гладкая, обтекаемая мощь требует скорости. В такой быстрой тачке мы можем отправиться куда угодно. Нас не удержит ни одна запертая дверь, и если мы захотим увидеть, что лежит за следующим поворотом или за следующим холмом, всё, что нам нужно сделать, это выкрутить руль в нужном направлении. Оказавшись там, мы будем странствовать по истерзанной стране, а с обеих сторон от нас пронесутся чужие жизни и разнообразные миры.
Мне бы хотелось поблагодарить нескольких людей, которые вдохновили меня на создание быстрых тачек, припаркованных в данной книге. Спасибо Фрэнку Коффи за публикацию «Грима», моего первого рассказа; Дэйву Силве из «Хоррор-шоу», а также Полу и Эрин Олсонам из «Хоррорстрак» за их дружбу и поддержку; Стивену Кингу и Питеру Страубу за то, что задавали темп и оставляли горящие следы покрышек на асфальте; Чарльзу Гранту за его чёрно-белые образы; Джо и Карен Лансдэйлам за истинное мужество; Таппану Кингу из журнала «Сумеречная зона»; Дж. Н. Уильямсону и Джону Маклаю за первую публикацию «Ночных пластунов»; Дину Кунцу — он сам знает, за что; тем славным парням, Тому Монтелеоне и Элу Саррантонио; Рэю Бредбери, чей рассказ «Озеро» заставил меня рыдать, когда я был мальчишкой; Форресту Дж. Экерману — моему настоящему отцу, взрастившему меня своими «Знаменитыми чудовищами мира кино»; Тони Гарднеру и, наконец, Салли, которая никогда не покидает меня.