Родная Речь. Уроки Изящной Словесности
Шрифт:
Теперь другое дело. Теперь оправдано все: "Садись, Кукубенко, одесную меня!– скажет ему Христос". Скажет, заметим, тому самому Кукубенко, который за три страницы до вознесения "иссек в капусту первого попавшегося" - тоже христианина, правда, католика. В праведности своих действий уверен и атаман Балабан:
92
"Сдается мне, паны-браты, умираю хорошей смертью: семерых изрубил, девятерых копьем исколол. Истоптал конем вдоволь, а уж не припомню, скольких достал пулею".
Все это можно было бы счесть пародией, если бы не замечательный гоголевский текст, в котором кощунство пребывает совершенно гармонично и естественно. Быть может, единственный раз русскому писателю удалось
Герои эпоса Гоголя - язычники, каковым только и могут быть герои эпоса. Язычниками они остаются и в своей вере, которая на самом деле не христианство, не православие - а патриотизм.
А ведь любовь к родине вовсе не предполагает любви к человеку - потому так достоверны Тарасовы козаки, словно случайно названные христианами.
Вера в Россию, по Гоголю - это и есть вера в Бога.
В книге патриархально-мистическому пониманию Тараса и Гоголя противостоит не только романтическая концепция Андрия (отчизна - любимая женщина), но и рациональный взгляд западника - еврея Янкеля, который примечательно отвечает на вопрос Тараса, уклоняясь от трактовки патетических категории: "Так это выходит, он, по-твоему, продал отчизну и веру?– Я же не говорю этого, чтобы он продавал что: я сказал только, что он перешел к ним".
Янкель отвратителен автору именно не еврейством, а рационализмом, отрицающим стихийную - то есть единственно истинную - духовность. Еврей Тарасу, по сути, не враждебен, а чужд - настолько, что Тарас ощущает с ним почти видовое различие. Тот и говорит не по-иностранному, а по-нечеловечески: "Их языка сам демон не поймет", и живет по-нелюдски: "Скинул полукафтанье и, сделавшись в своих чулках и башмаках несколько похожим на цыпленка, отправился со своею жидовкою в что-то похожее на шкаф".
Автору "Тараса Бульбы" чужды все, кто не разделяет его веры в Россию. У него русское - это не просто особенное, но самое лучшее: "Нет, братцы, так любить, как русская душа... Нет, так любить никто не может!" Это, конечно, и будущий Тютчев - "Умом Россию не понять", и чуть не дословно будущий Блок "Да, так любить, как
93
любит наша кровь, никто из вас давно не любит!" Вообще, блоковские "Скифы" - парафраза "Тараса Бульбы": как раз запорожцы "держали щит меж двух враждебных рас - монголов и Европы" - это, конечно, басурманы и ляхи.
Великая патриотическая книга Гоголя, признанная детским чтением и забытая уже старшеклассниками, имела, тем не менее, огромное значение именно в силу уникальности. "Тарас Бульба" оказался языческим русским эпосом, которого так не хватало российской письменной литературе и из которого вышел главный дефицит русской словесности - сильные нерассуждающие герои, красивые, как в скандинавских сагах, во всех измерениях.
Чеканные гоголевские формулы укоренены в самой сути российской жизни еще более, чем в литературе: "Я тебя породил, я тебя и убью!" Или: "Как умеют биться на Русской земле и, еще лучше того, как умеют умирать в ней за святую веру". Тут потрясает универсальность подхода: признано, что сражаться и жить кое-как умеют и другие, но уж правильно умирать - только русский человек. Потому, можно догадаться, что ему есть за что умирать - за Россию. Эта святая вера охватывает все мыслимые формы бытия - до и после физической смерти.
Написать патриотическую книгу - очень легко. Написать хорошую патриотическую книгу - необыкновенно трудно.
Гоголю это удалось.
Но сам Гоголь не воспользовался своей великой победой. Он, переписывая "Бульбу", создавал "Илиаду" - в пару и в преддверие к еще не написанной "Одиссее". Он наскоро построил вестибюль грандиозного здания "Мертвых душ". Он видел и ощущал
Вот так несся гордый Гоголь к вершинам российского эпоса - туда, к третьему тому "Мертвых душ", в светлом сиянии которого высились велелепный Ноздрев, громоподобный Плюшкин, богоравная Коробочка.
94
БРЕМЯ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА. Гоголь
"Мертвые души" слегка отдают бедекером. Все же Гоголь их сочинял за границей, и следы отстраненного взгляда остались на бумаге. Совершая свое путешествие по России, он объясняет родину не только соотечественникам, но и иностранцам - словно автор путеводителя. Вскользь брошенные замечания ("в большом ходу у нас на Руси"), заботливо составленные перечни ("белеет всякое дерево - шитое, точеное, лаженое и плетеное: бочки, пересеки, ушаты, лагуны, жбаны с рыльцами и без рылец"), словарик местных выражений, примечания, публицистические рассуждения, капризные обобщения ("Эх, русский народец! не любит умирать своей смертью!") - все это обличает гоголевский замысел: представить Россию в едином образе, сжатом, характерном, типичном. Из Европы он озирал Россию как целое. Это не Диканька, не Невский проспект, это "могучее пространство... сверкающая, не знакомая земле даль". И вот эту невообразимо огромную страну Гоголь должен был оторвать от карты и оживить своим воображением.
Образ России создавался по опять-таки слегка бедекеровской методе, описанной ранее автором: "Нужно собрать не многие черты, но такие, которые бы высказывали много, черты самые оригинальные, самые резкие, какие только имел изображаемый народ" ("О преподавании всеобщей истории").
А потом, поскольку автор - гений, портрет России
95
выйдет из рамы. Гоголевская Русь станет соперничать с настоящей до тех пор, пока не подтянет оригинал до своего уровня, пока не затмит его. И тогда миру наконец явится безукоризненно правдивый и бесконечно возвышенный образ России, в котором вымысел и действительность сольются в нерасторжимом единстве.
Может, ради этого грандиозного, и, как бы мы теперь сказали, соцреалистического проекта, Гоголь сидел в первом Риме, чтобы российская действительность не мешала ему наблюдать законченную картину Рима третьего.
Хотя Гоголь сумел возвести только пропилеи к своему русскому акрополю, тень многотомности, витающая над "Мертвыми душами", легла на каждую страницу. И мы уже готовы поверить автору, что есть какая-то идеальная гоголевская Русь, которая пятится в первый том "Мертвых душ" из будущего из сожженного второго, из ненаписанного третьего, из грядущего царства правды, добра и удали.
Свою Россию Гоголь строит с самого начала, на пустом месте. Географическая точка - город NN - и в ней человек, самый заурядный, самый обыкновенный: "Ни слишком толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы слишком молод".
Человек этот такая же абстракция, как буквы NN в названии города. Таким и должен быть герой путеводителя - типичный пример, любой и каждый, нейтральный и невзрачный инструмент исследования.
Выбор автора случаен. Мог бы подвернуться и кто-нибудь другой. Например, молодой человек из того же первого абзаца, про которого зачем-то написано, что у него была "манишка", застегнутая тульской булавкой с бронзовым пистолетом". Но молодой человек навсегда ушел "своей дорогой", а господин в бричке остался. Что ж, пусть он и будет главным, какая разница?