Родная Речь. Уроки Изящной Словесности

Вайль Петр

Подчеркнутая внятность отношений Штольца с миром, с людьми противостоит загадочной недосказанности, алогичности связей Обломова. Грубо говоря, Штольца можно пересказать, Обломова - ни в коем случае.

На этом построен замечательный диалог Обломова с Захаром, диалог, в котором барин пеняет слуге, осмелившемуся спутать его с "другим". Весь этот разговор, живо напоминающий и Гоголя и Достоевского, абсурден. Так, Обломов, объясняя Захару, почему он не может переехать на новую квартиру, приводит совершенно несуразные доводы: "Как встану да увижу вон вместо этой вывески токаря другое что-нибудь, напротив, или вон ежели из окна не выглянет эта стриженая старуха перед обедом, так мне

и скучно". Уже появляется в тексте неведомый Лягачев, которому куда как просто

122

переезжать: "Возьмет линейку подмышку" - и переедет. Уже "оба они перестали понимать друг друга, а наконец каждый и себя". Но сцена не теряет напряженности, вся она наполнена смутным значением.

В этом абсурдном скандале проявляется внутреннее родство барина и его слуги, их кровная близость - ведь они братья по Обломовке. И без всякой логики Обломову и Захару ясно, что "другие" - это чужие, странные существа, посторонние их жизненному укладу.

Оказывается, что самое страшное для Обломова - потерять вот эту самую уникальность своей личности, слиться с "другими". Поэтому и приходит он в такой ужас, случайно подслушав, что его назвали "каким-то Обломовым".

В свете этого мистического ужаса - потерять себя в толпе - совсем иначе звучат якобы пустые восклицания Обломова: "Где ж тут человек? Где его цельность? Куда он скрылся, как разменялся на всякую мелочь?"

Какую бы форму деятельности ни предлагал окружающий мир Обломову, тот всегда находит способ увидеть в ней пустую суету, разменивающую душа на пустяки. Мир требует от человека быть не полноценной личностью, а только частью ее - мужем, чиновником, героем. И Штольцу тут нечего возразить Обломову, кроме: "Ты рассуждаешь точно древний".

Обломов действительно рассуждает, как "древний". И рассказчик, описывая своего героя, постоянно намекает на источник романа, называя себя "другим Гомером". Архаичная идиллия, приметы доисторического Золотого века, которые особенно заметны в описании Обломовки, переносят героя в другое время - в эпическое. Обломов постепенно погружается в вечность, где "настоящее и прошлое слилось и перемешалось", а будущего не существует вовсе. Подлинный смысл его жизни - не гнаться за Штольцем в тщетной попытке быть современным, а наоборот, в том, чтобы избежать движения времени. Обломов живет в своем, автономном времени, поэтому и скончался он, "как будто остановились часы, которые забыли завести". Он растворился в своей мечте - удержать, остановить время, застыть в абсолютном бытии вожделенной Обломовки.

Утопия Обломова - это мир, вышедший из истории,

123

мир настолько прекрасный, что его нельзя улучшать. А значит - мир, лишенный цели.

Гончаров рисует обломовский идеал живыми красками, но помещает его за пределами земной жизни. Сонная Обломовка - это загробное царство, это абсолютный покой человека, превращенного в идеальную статую. Обломовка - это смерть.

Так Гончаров приводит своего героя к трагическому парадоксу. Несовместимость Обломова с миром происходит от того, что он мертвый среди живых. Его завершенность, законченность, одинокая самодостаточность - это совершенство трупа, мумии. "Или - прекрасной, но неподвижной статуи". В то же время, все персонажи романа - всего лишь осколки цельной обломовской личности - живы в силу своего несовершенства, своей незавершенности. Выполняя свою жизненную программу, свою машинную функцию, они существуют в сегодняшнем дне, в истории. Обломов же пребывает в вечности, бесконечной, как смерть.

Казалось бы, это предрешает спор Обломова с "другими": у мертвого нет надежды победить живых.

Однако обломовское восприятие идеальной жизни как смерти

безнадежно, но не трагично. Знак равенства, который Обломов ставит между небытием до рождения и небытием после смерти, всего лишь указывает на иллюзорность промежутка между двумя этими состояниями, промежутка, называемого жизнью. Обломовское "равно" обозначает лишь тождество двух нулей.

Оспаривать правильность этого тождества Гончаров не берется. Он оставляет читателя наедине с нулем - символом круглого, цельного мира Обломова.

Этот нуль, находя себе соответствие в композиции книги, напоминает и об идеальном - в континентальном климате - совершенстве годового круга, и о букве "о", с которой начинаются названия всех романов Гончарова.

124

РОМАН ВЕКА. Чернышевский

Как вышло, что едва ли не худшая из известных русских книг стала влиятельнейшей русской книгой?

Именно такие характеристики приложимы к роману Чернышевского "Что делать?".

С литературной слабостью романа согласны, кажется, все - самые разные и даже полярные критики. Бердяев: "Художественных достоинств этот роман не имеет, он написан не талантливо". Плеханов - почти теми же словами: "Роман действительно очень тенденциозен, художественных достоинств в нем очень мало". Набоков дал убийственную оценку "Что делать?" в своем "Даре", предположив даже, что роман был разрешен цензурой как раз из-за крайне низкого качества - чтобы выставить Чернышевского на посмешище перед читающей российской публикой. Но и героя "Дара" занимает вопрос: как "автор с таким умственным и словесным стилем мог как-либо повлиять на литературную судьбу России?"

То, что он повлиял - сомнений не вызывает у самых язвительных критиков. Оглушительная слава книги Чернышевского потрясла современников. Герцен просто утверждает: "Русские молодые люди после 1862 года почти все были из "Что делать?"". Один профессор, резко отрицательно относившийся к книге, писал: "За 16 лет пребывания в университете мне не удалось встретить студента, который бы не прочел знаменитого романа еще в гимназии".

125

В дальнейшем стараниями критики и литературоведения роман был канонизирован и в известной степени именно по нему выверялась общественная значимость каждого литературного произведения. "Что делать?" стал неким эталоном социального звучания литературы, ее пользы и необходимости. Книгу изучали - и как часто бывает в таких случаях - практически перестали читать.

Однако прочесть ее побуждает именно тот провокативный вопрос, который задал Набоков. Противоречие между общепризнанной художественной незначительностью и столь же несомненным авторитетом - поражает. Возникает соблазн несогласия - быть может, не так плох роман "Что делать?". Быть может, в осуждении критиков срабатывает принцип дополнительности, который обычно выражается словом "зато": зато как написано, зато глубина, зато смелость, зато польза и так далее. Быть может, невероятная - даже для литературоцентристской России - слава книги Чернышевского подталкивает к некому противодействию, выравниванию оценки, призванному ввести восторги в разумную степень: зато художественное качество отсутствует.

Между тем, роман Чернышевского "Что делать?" представляет интерес как раз с художественной точки зрения. Его социальная проповедь устарела. Впрочем, по сути, настоящей проповеди никогда и не было. На самом деле в книге нет прямых призывов и лозунгов: каждое утверждение высказывается как гипотеза, которая тут же подвергается всестороннему обсуждению и проверке на прочность противоположных суждений. Практически всегда нет уверенности, что высказан окончательный приговор автора, хотя у книги прочная репутация "учебника жизни".