Родная Речь. Уроки Изящной Словесности

Вайль Петр

У Некрасова свободу заменяет долг:

"Будь гражданин! Служа искусству,

Для блага ближнего живи,

Свой гений подчиняя чувству

Всеобнимающей Любви".

Не следует придавать особого значения тому, в чем именно состоит долг поэта - это уже мелочи. Поэтому в соседних строках Гражданин сам себе противоречит, требуя от поэта не столько любви, сколько крови:

"И не иди во стан безвредных,

Когда полезным можешь быть...

Иди и гибни безупречно,

Умрешь не даром: дело прочно,

Когда под ним струится кровь..."

Важно, что поэзия Некрасова,

выскользнув из объятий ветреной музы, стала служанкой некоего Дела.

Можно было бы и не замечать этого стихотворения

134

Некрасова, сославшись, например, на мнение современника (Дружинина), который писал, что оно "не стоит и трех копеек серебром", если бы здесь не вскрывалось новое, прагматичное отношение к литературе. Впрочем, это была не столько новация, сколько возрождение просветительской концепции литературы как рычага, которую, казалось, изничтожил романтизм и сам Пушкин. Поэт по Некрасову не рождался от "звуков сладких и молитв", он опять, как в классицизме, составлялся из специальных компонентов по определенным рецептам. Поэзия, в том числе и самого Некрасова, выполняла задачи, поставленные поэтом, существовала по программе.

Помня о том, на кого он восстал, Некрасов как бы воплотил в жизни конфликт Евгения с Медным всадником. Все его гражданские стихи - это пылкое "ужо тебе!", обращенное к Пушкину. Поэтому у Некрасова всегда есть незримый персонаж, эстетическая тень, на которую он нападает и от которой защищается. Его гражданская лирика диалогична по самой своей природе. Она невозможна без слушателя, без читателя, без врага.

Полемичность Некрасова - от авторской неуверенности. Он всегда сомневался в правильности выбранного им пути. Призрак поэтического несовершенства преследовал Некрасова до самых "последних песен". Не поэтому ли оппоненты его лирического героя ведут себя совершенно неожиданно? Их аргументы лежат не столько в социальной, сколько в эстетической сфере. Например, генерал из "Железной дороги" противопоставляет некрасовским героям-крестьянам Аполлона Бельведерского. Вельможа из "Размышлений у парадного подъезда", чья "завидная жизнь" состоит из "волокитства, обжорства, игры", умирает почему-то "под пленительным небом Сицилии" (кончина, достойная какого-нибудь Сенеки, а не русского самодура).

Во всем этом слышны отклики не политической, а литературной борьбы, война с апологетами чистого искусства. Некрасов сводит с ними счеты, то обряжая Пушкина в мундир вельможи (вот, к чему приводит свобода от долга), то пародируя (поэма "Саша") "Евгения Онегина".

Сам Некрасов мучительно ощущал ограниченную

135

природу своего творчества. "Замолкни, Муза мести и печали!",- писал он, призывая взамен "волшебный луч любви и возрожденья". Но если первая строка стала стандартным определением некрасовской поэзии, то вторая к ней не имеет отношения.

Сегодня гражданская лирика Некрасова вызывает недоумение в первую очередь оттого, что непонятно, почему она - лирика. Не случайно именно эти стихи так полюбила школа. И некрасовские обличения, и его призывы обладают афористической прямолинейностью. Это - достижение фельетонной эпохи, наследие бурной газетной жизни, которое по недоразумению приняли за лирику и которое нашло столько подражателей в XX веке - от Демьяна Бедного до Александра

Твардовского, ставшего как бы реинкарнацией Некрасова в советскую эпоху.

Если Некрасов и был лириком, то лишь тогда, когда в стихи не вмешивалось его ораторское "я". Например, в этом описании военного парада:

Жаль, что нынче погода дурная,

Солнца нет, кивера не блестят.

И не лоснится масть вороная

Лошадей... Только сабли звенят.

На солдатах едва ли что сухо,

С лиц бегут дождевые струи,

Артиллерия тяжко и глухо

Подвигает орудья свои.

Все молчит. В этой раме туманной

Лица воинов жалки на вид,

И подмоченный звук барабанный

Словно издали жидко гремит.

Если из этих строк убрать неуместные "жалкие лица", то сумеречный городской пейзаж, любимая символистами ведута (так в тексте - ocr), получится не хуже, чем у Блока.

Ни сам Некрасов, ни коллеги-современники не заблуждались насчет сиюминутной ценности его обличительных стихов. Ценили Некрасова за другую, "народную", сторону упомянутого выше треугольника.

136

Гражданская поэзия Некрасова за редкими исключениями эксплуатировала прежние достижения русской поэзии. Она насквозь эклектична. В ней, часто пародийно, перемешались и Крылов, и Пушкин, и Лермонтов. Отсюда возникает ощущение коллективного авторства - как будто за Некрасова писала эпоха. В определенном смысле, это и верно.

Но великий труженик Некрасов искал и своего слова. Чтобы стать поэтом, ему нужна была собственная поэтика.

Некрасов, как потом футуристы, остро осознавал исчерпанность традиционного поэтического языка. Он страдал от инерции пушкинского штампа. Уйти от вершин поэтического Олимпа можно было только вниз, в народ.

Мысль писать "по-народному" давала Некрасову шанс открыть новую страницу в русской литературе. Наверное, поэтому его так привлекал гениальный опыт Роберта Бернса, которого Некрасов хотел переводить по подстрочнику, обещанному ему Тургеневым.

Народность Некрасова была следствием его эстетических, а не политических поисков. Характерно, что, рассказывая о своем самом амбициозном труде - "Кому на Руси жить хорошо" - Некрасов признавался, что собрал поэму "по слову".

Построить литературу на фольклорной основе - задача, конечно, не новая. Но Некрасов имел в виду не путь романтиков, записывавших сказки, и не стилизаторский способ авторов "Калевалы" или "Лачплесиса". Его цель была более грандиозной - перевести на народный язык словесность интеллигенции и тем уничтожить громадную пропасть между образованным сословием и простым народом. Замысел Некрасова можно сопоставить с подвигом Мартина Лютера, давшим образцовый немецкий перевод латинской Библии.

Противоречивость (хочется сказать - классовая) Некрасова помешала ему выполнить эту задачу. Некрасов действительно писал "по-народному", но он писал для народа - от его имени. То есть, пропасть между образованным наследником Пушкина и безгласными крестьянами не стала уже. Читателями "Кому на Руси жить хорошо" были все те же интеллигентные под

137

писчики журналов (о чем, кстати, сожалел Достоевский).

"Печальник горя народного", Некрасов всегда помнил, что народ - его брат. Но брат - меньший.