Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки
Шрифт:
Звонят вечером:
– Выехали в роддом! Появилась динамика – стало раз в шесть минут.
– А продолжительность схватки?
– Двадцать секунд.
Тогда я ещё не ставила условием своего сопровождения обязательное прохождение моих курсов подготовки к родам (что уже давно сделала принципиально необсуждаемым). Понимаю, что явно еду в роддом зря, но куда деваться. Результат осмотра предсказуем: роды только приближаются к латентной фазе.
Как поступают сегодня? Оформляют и оставляют в роддоме – практически везде. А кое-где (вернее, очень много где)
Тогда, в годы расцвета разумного акушерства (пусть и точечного, далеко не всеобщего, но всё же) их отпустили домой. Женщине сказали: «Вы ещё не рожаете», она успокоилась, и схватки практически затихли. Разъехались по домам.
Ближе к полуночи жалобный голос в трубке:
– Инна, опять всё так же…
– Опять ждём, какие варианты. Ты постарайся подремать, сколько ещё можешь.
– А приезжайте к нам ночевать, пожалуйста! Мне будет спокойнее. Я очень вас прошу.
Приезжаю – всё то же самое: ни динамики, ни усиления.
Спать меня положили на маленький кухонный диванчик – лечь на него можно было только свернувшись калачиком. Она то дремала, то ложилась в ванну. Я то сидела с ней, то в позе «буквы зю» засыпала на кухне. Под утро всё затихло.
Когда рассвело, я увидела, что диванчик – как и вся моя одежда – в длинных светлых шерстинках. Видимо, акушерке щедро предоставили лежбище кошки или собаки.
Было и смешно, и себя жалко – ночь почти без сна и точно без смысла.
– Всё, я поехала. Теперь-то убедились, что это предвестники?
Вернулась домой с намерением хоть немного поспать.
Только легла – звонит её муж:
– У нас схватки! Сейчас уже точно! Всё, едем в роддом.
Что ж… Пол-литра кофе, контрастный душ. Сушу голову феном.
Звонок:
– Инна, она крепко уснула – ночью ведь так плохо спала!
Снова ложусь. От бессонной ночи и ударной дозы кофеина сердце прыгает, как теннисный мячик. Уговариваю себя уснуть.
Звонок, другая моя беременная:
– Начались схватки, раз в десять минут!
Я, обалдевшая от предыдущего:
– Поверь, до родов ещё далеко…
Пытаюсь спать.
Через полтора часа звонок от неё же:
– Раз в две минуты!!!
Слышно, как сильно она дышит – будто вот-вот родит.
Вскакиваю, бегу.
Из своего такси перепрыгнула на третьем кольце в её такси. Летели, нарушая все скоростные режимы и правила движения, – благо водитель попался понимающий. Я расстелила уже пелёнки на заднем сидении, но доехали, успели…
А к вечеру и мои любители домашних животных туда же подтянулись – вступили наконец в реальные роды. Приехали на четырёх сантиметрах, всё шло уже сильно, действительно по-настоящему.
Обе родили прекрасно.
Вспоминаю эту давнюю историю и думаю: неужели сейчас вместо мягкого, разумного подхода мягкие и пока неразумные головки их новорождённых детей ждали бы стальные ложки акушерских щипцов? Как же не хочется верить в такое…
Щипцам
В подмосковном городе, где я родилась и выросла, была одна особенная школа – для умственно отсталых. Проходя мимо, всегда с интересом заглядывала за забор: любопытно ведь! Удивлялась, что даже взрослые ученики не обходились без сопровождения. Меня саму в первом классе просто пару раз проводили, чтобы дорогу запомнила, и всё.
И вот идём как-то с бабушкой мимо, а навстречу из этой школы тётя с подростком. Оказалось – бабулина знакомая. Они заговорили, а я украдкой рассматривала странного мальчика: на взгляд обычный, но лицо порой искажала гримаса – будто ему хотелось что-то с себя сбросить, и он всем телом дёргался.
Сейчас, когда я сама много лет живу с особенным ребёнком, очень понимаю тех, кто отводит от него глаза. Потому что хорошо помню то своё ощущение: одновременно и желание рассмотреть, и неловкость от пристального разглядывания.
Спросила потом у бабули:
– А почему он такой?
Краткий ответ навсегда врезался в память:
– Щипцовый.
Во времена моего детства не звучал диагноз «аутизм» – такого количества медикаментов не получали ни рожающие, ни младенцы, всё происходило ближе к природе. А вот «щипцовые» были на слуху.
Когда я стала акушеркой, щипцы уже заменили на более щадящий метод вакуум-экстракции. Само слово «щипцы» навевало ассоциации с чем-то жутковато-средневековым: пыточными, дыбами, испанскими сапожками, сожжением ведьм и прочими кошмарами инквизиции. И потому я с облегчением промахнула страницы учебника с показаниями к использованию щипцов и сложным описанием техники их наложения и тракций – ну и словечко…
Но вот сей мрачный инструмент, судя по всему, возвращается. А один активно использующий щипцы высокоранговый медик считает правильное их наложение прямо-таки высшим пилотажем и показателем профессионализма.
Я снова достала акушерские учебники и погрузилась в тему.
Основное показание к применению щипцов – необходимость срочного завершения родов: если не закончить их прямо сейчас, женщина или плод – а то и все – погибнут (отслойка плаценты, сердечный приступ или приступ эклампсии у роженицы, дистресс плода – «упавшее» сердце ребёнка). И всё это исключительно в ситуации, когда он на выходе, и кесарево уже невозможно: плод слишком глубоко в полости таза. Частота подобных случаев на практике? При грамотном ведении родов – ничтожна.
Я не работаю «на потоке». Имея дело с родами в таком формате уже второй десяток лет, всего лишь четыре раза видела реальную необходимость в вакуум-экстракции. И никогда – чтобы доктор сказал:
– Эх, сейчас щипцы здорово пригодились бы! Как жаль, что нам их не разрешают…
Для решения нездоровых ситуаций в родах сегодня имеется немало более щадящих методов.
А вот чтобы не осталось иного выхода, кроме щипцов, – до такого же надо довести! Ещё до того, как роды загонят в подобную мёртвую петлю, тело заранее подаёт сигналы: что-то идёт не так.