Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

Троицкий Артемий Кивович

IV Ленинградский рок-фестиваль (30 мая — 1 июня 1986) проходил в ДК "Невский" и отличался насыщенностью разнообразных музыкальных концепций и революционных настроений. Процесс демократизации общества только начался, власти ничего не успели еще разрешить, однако радикально настроенные рокеры, почувствовав приближение нового времени, решительно ринулись вперед. Гран-при фестиваля получил "Аквариум", лауреатство — "Зоопарк", "Модель", "Аукцион", "Кино”, "АВИА", "Алиса" и "Джунгли". Неформальным героем фестиваля стал "Телевизор", выступивший с наиболее острой и тематически актуальной программой. Песня Михаила Борзыкина "Выйти из-под контроля" стала кульминацией концерта. Руководство ЛДМ под нажимом инстанций на полгода отстранило группу от концертной практики из-за того, что песня не была "залитована”. Итоги фестиваля вызвали недовольство. Особое неодобрение получило лауреатство "Модели" с ее профессионально отшлифованной, холодновато-компьютерной музыкой, не похожей на рок-клубовские

стандарты. Ворчали и по поводу Гран-при "Аквариума”, хотя это был один из лучших концертов группы за всю ее историю. Радикалов раздражал и "Зоопарк" с его ритм-энд-блюзами и лирическими балладами. Эти настроения отражали определенные процессы в среде рокеров. Многие музыканты активно взялись за перестроечную тематику, ориентируясь прежде всего на социальность и актуальность. ЛРК разделился на "правых", "левых" и "центристов". Точку в споре поставило время, когда через 2 года стало ясно, что социальность выродилась в штамп, равно как и "олимпийское" парение над действительностью. А пока, летом 1986, в ЛРК бушевали нешуточные страсти. К тому же статус любительского объединения начинал тормозить и сковывать деятельность клуба. Была создана инициативная группа, которой предстояло независимо от совета изучить ситуацию и найти выход, однако группа эта оказалась не слишком инициативной.

По мере углубления перестройки продолжается легализация рока. Летом 1986 в США выходит альбом "Красная волна" с песнями "Аквариума", "Алисы”, "Кино" и "Странных Игр". Продюсер альбома Джоанна Стингрей становится на какое-то время "первой леди" советского рока и "своим парнем" для ленинградских музыкантов. М. Сигалов публикует серию злобных материалов, обвиняя ее в "музыкальном шпионаже", Джоанна улаживает необходимые формальности, через год снимается в "Музыкальном ринге”, дает интервью прессе, принимает участие в концертах ЛРК и выходит замуж за гитариста "Кино" Юрия Каспаряна. Вскоре после этого происходят совершенно невообразимые вещи: рокеров вытаскивают из привычного им полуподполья, они становятся чуть ли не героями перестройки. Среди дебютантов выделяются самобытный "Ноль”, веселые рок-н-ролльщики "Опасные Соседи" и арт-роковый "Сезон Дождей". Часто выступает талантливый рок-бард Юрий Наумов. Но самая большая сенсация последнего времени — "ДДТ". Юрий Шевчук переехал в Ленинград, собрал новый состав и отныне легендарная группа — член ЛРК. Ведущие группы клуба все чаще и чаще гастролируют, а в Ленинград приезжают группы из Новосибирска, Архангельска, Свердловска, Риги, Москвы. Благодаря клубу "Фонограф" при ЛДМ ленинградцы смогли увидеть воочию знакомые по магнитофонным альбомам "Наутилус Помпилиус”, "Чай-Ф", "Калинов Мост", "Облачный край".

Сезон 1986 завершается помпезным V Ленинградским рок-фестивалем (3–8 июня), на котором выступили 26 групп и барды Александр Башлачев и Юрий Наумов. Фестивальные концерты перестали быть дефицитом, нет больше лауреатства, в фойе висят щиты, на которых публика может писать все, что ей вздумается, об участниках фестиваля. Сенсационных дебютов не было — почти все группы много выступали в последнее время, кроме сборного состава "Охота Романтических Их". После 13-летнего перерыва появился "Санкт-Петербург" в своем классическом варианте. Легализовался и выступил в ЛРК отец ленинградского панк-рока Андрей "Свин” Панов. Концерт "Автоматических Удовлетворителей", как и ожидали, перерос в скандал, но это было унылое зрелище. Зато "Объект Насмешек” выступил мощно: неудачный дебют на прошлогоднем фестивале их не обескуражил, и они заняли законное место в большой десятке рок-клубовских звезд. Интересно выступили "Ноль", "Телевизор", "ДДТ", "Аквариум", "Джунгли", но прежнего воодушевления уже не было.

Летом 1987 в Ленинграде возникает несколько молодежных культурных центров (МКЦ), и многие клубные группы устраиваются туда. С этого времени ЛРК перестает быть монополистом, и на город обрушивается лавина больших и малых концертов. Переходит на частичную самоокупаемость и ЛРК, но средства клуба невелики. Помещений и необходимого оборудования практически нет. Оргтрудности, однако, никак не сказываются на творческой практике ЛРК. Чаще, чем раньше, используются гротеск и остросатирические приемы, хотя нередко все это приводит к однообразию и повторам.

VI Ленинградский рок-фестиваль был проведен в 2 тура из-за большого числа участников. В составе ЛРК уже более 70 групп. В I этапе 19–22 мая участвовали "молодые" группы, лучшие из которых допустили на "большой" фестиваль (3—10 июня, Зимний стадион) — самый продолжительный, скандальный и противоречивый за всю историю ЛРК. За 3 дня до начала II тура дирекция стадиона уведомила оргкомитет, что из-за несоответствия зала противопожарным стандартам проведение фестиваля невозможно. Но билеты уже проданы, и 3 июня оргкомитет, предупредив соответствующие инстанции, вышел на демонстрацию протеста. Конфликт был разрешен в пользу фестиваля, начавшегося с опозданием на день. Фестивальная неделя явилась кульминацией затяжного экономического кризиса, в котором рок-клуб находился на протяжении последних лет. Музыкальные достижения фестиваля оказались скромными, несмотря на участие ведущих групп страны.

Многодневный марафон оказался слишком утомительным и тяжелым для восприятия. Мешало отсутствие элементарного сервиса, раздражало плохое звучание аппаратуры. Традиционный праздник ленинградского рока превратился в бесконечный концертный сериал, лишенный идеи, концепции и сюжета.

Если вычленить из 7-дневного рок-шабаша отдельные концерты, то следует отметить неплохие выступления "Бриллиантов От Неккермана", "Детей", "Рок-Штата", "Петли Нестерова", "Телевизора", "Мата", "Рок-Фронта" и "Бригадного Подряда”.

Летом 1988 ЛРК пребывает в состоянии организационной неопределенности. Только в дек. проект новой структуры, разработанной Н. Михайловым, утверждается, и Молодежный музыкальный центр "Ленинградский рок-клуб" заводит свою печать, счет в банке и все то, что положено самостоятельной организации. Наконец-то можно платить музыкантам! Правда, концертная деятельность и доходы от нее проблематичны, потому что почти все ведущие группы предпочитают работать самостоятельно, а хозрасчетные театры, студии, МКЦ и другие организации перенасытили концертный рынок. Возникает мнение, что ММЦ незачем делать ставку на концерты, надо зарабатывать деньги другими путями (при клубе действует рекламно-информационный кооператив "РИО"). Вокруг ММЦ группируются преимущественно молодые ансамбли, которым действительно нужны помощь и квалифицированный совет, что во многом определяет специфику работы рок-клуба на современном этапе.

Поскольку с концертами в Ленинграде стало сложнее, группы предпочитают искать счастья в гастрольных поездках и записях альбомов. Если несколько лет назад действовала только студия "Антроп", то сегодня появились кооперативные студии, студия ЛДМ, талантливый звукорежиссер Алексей Вишня и его фирма "Яншива". Иногда и фирма "Мелодия" одаривает вниманием настоящий рок-н-ролл.

Привычными стали зарубежные поездки. Первой ласточкой были "Джунгли” (июль 1987, Гданьск, фестиваль "Новая сцена”). В февр. 1988 там же побывали "Игры”, затем "Джунгли" и "Опыты" выступали в Финляндии, "АВИА" — в ЧССР, "Аквариум" — в Канаде. Чтобы зафиксировать, какие наши группы выступали за рубежом и кто из зарубежных ансамблей приезжал в Ленинград, понадобится гроссбух.

С новообразованным ММЦ активно взаимодействуют "Скорая Помощь" (хард-энд-хэви), "Паутина" (хард-рок), женские группы "Ситуация" и недавно отпочковавшаяся от нее "Экс-Миссия", а также "НЭП", "Модест", опытные "Игры", недавно созданные, но достаточно зрелые "Юго-Запад", "Фрукты И Овощи", "Премьер" и очень перспективная группа "Знаки Препинания". Все это, конечно, только верхняя часть айсберга ММЦ.

Термин "ленинградская школа рока" введен в обиход несколько лет назад. Придуман он не в Ленинграде и фактически подразумевает не какие-то особые музыкальные характеристики, а определенную нравственную позицию, включающую особенный ленинградский рок-нонконформизм и, особенно, местно-клановое, сознательно культивируемое ощущение рока как уникального образа жизни. К этому можно добавить упоминавшуюся выше петербургскую художественную традицию с типичным для нее "остраненным" героем (своеобразная эстетика "белых ночей"). Челябинский исследователь Уралович определяет "ленинградскую школу" сочетанием "элегантно-абсурдистской манеры поведения” с "извечной ленинградской мрачностью, туманностью и болезненной неуютностью" (журнал Челябинского рок-клуба "СЭЛФ”. 1987. № 5). Однако в настоящее время понятие "ленинградская школа" почти утратило прежний смысл и в большей степени принадлежит прошлому. Сейчас сложно говорить о роке как о каком-то особом образе жизни: эпоха полуподпольного движения закончилась, некогда многострадальный жанр стремительно меняет свой облик.

А. Гуницкий

"Ливы" (Латвия). В 60-х Юрис Павитолс создает ансамбль "Йоланта", а по возвращении из армии в Лиепаю снова берет гитару, и в деревянном ресторанчике зимой 1971 начинают выступать его "Ливы": Раймондс Габалыньш (ударные), Павитолс (соло- и ритм-гитара), Талые Мархилювиче (клавишные), Ингрида Лиепиня (вокал). В республиканском смотре 1973 группа занимает III место. Год спустя, после выступления на фестивале "Лиепаяс дзинтарс", Павитолс говорит товарищам: "Все! Вы достигли потолка!"

Вскоре Юрис попал в тяжелую автокатастрофу, и биография группы возобновляется в 1976, когда к ним присоединился Эрике Кигелис, выучивший наизусть репертуар Хендрикса и способный из плохой гитары выжать хорошее звучание. Очередные перемены в составе, уход от биг-бита в хард-рок, огромный успех у публики, и "Л." превращаются в очень сильную группу. В 1980 они побеждают в республиканском смотре, а осенью 1982 Павитолс покидает группу и создает ансамбль "Саймсе".

Начинают рушиться какие-то связи, группа напоминает корабль, перегруженный динамитом. Трудно представить, как они могли держаться вместе — ненавидящий танцевальную музыку Кигелис (погиб в автокатастрофе в 1985), серьезный до мрачности басист Янис Гродумс, агрессивный Родриго Фомине (вокалист), еще более агрессивный Вилныс Криевиньш (ударник, ныне — "Ремикс") и "экстремист" Модрис Штэрнс (клавишник, основал впоследствии собственную группу "Варавикснэ").