Роковая женщина
Шрифт:
— Не знаю.
— Нет, знаешь. Лично я считаю, что тебе бы следовало заключить сделку, принять деньги и свалить — и забыть о планах Артура относительно этого проклятого состояния. Но раз уж ты преисполнилась такой чертовской решимости выполнить его желания, тогда сделай это и прекрати беспокоиться о том, нравишься ли ты Баннермэнам. Или ты миссис Баннермэн, или нет. Если да, так встань и скажи это, Бога ради! Здесь ведь нечего стыдиться, правда?
Она помотала головой.
— Нечего.
— Так перестань винить себя. Ты вдова. Они обязаны оказывать тебе — ну, я не знаю что — уважение, сочувствие, что-нибудь,
— Верно. — Как ни странно, она сразу почувствовала себя лучше. Саймон все расставил по местам. Лучше, чем кто-либо, она знала, что чувство вины ничего не изменит и не искупит содеянного. Это ложный выход, который заводит лишь в тупик. Ей понадобились годы, чтобы выбраться из него.
— В ближайшие дни тебе придется выдержать гораздо больше шумихи, чем прежде, — продолжал Саймон. — Лучше тебе подготовиться. Мне противно это говорить, но эта квартира может быть для тебя не самым подходящим местом, когда репортеры тебя отыщут.
На миг ее охватила паника.
— Саймон, не говори так. Куда мне деваться?
— Не знаю. Я бы посоветовал тебе уехать из города.
— То же говорила мне Элинор Баннермэн.
— Ну, так она не ошиблась, хотя ее резоны, вероятно, отличались от моих. Она хочет, чтобы ты исчезла из виду и не могла рассказать свою историю. Я думаю, тебе следует рассказать свою историю, а потом исчезнуть из виду, ради собственного душевного спокойствия.
— Я так далеко не заглядывала.
— Тогда тебе лучше начать прямо сейчас. Бьюсь об заклад, Роберт уже обдумывает дальнейшие ходы.
— Не представляю, что он может сделать.
— Не будь идиоткой. Он многое может сделать. Между прочим, когда ты совершала свое паломничество к помещикам, звонил Дэвид Рот: Он сказал, что позаботился о твоей проблеме — что бы это ни значило. Довольно странно, но во время разговора он пытался продать мне квартиру на Сентрал Парк Вест. Сказал, что уже беседовал об этом с тобой, и ты сочла это хорошей идеей.
— Ничего подобного я не говорила.
— Так я и подумал. Ты доверяешь Роту?
— Пожалуй, Артур доверял.
— Ага. Сказано, как подобает настоящей миссис Баннермэн. — Саймон встал. — Спокойной ночи, — сказал он, послав ей воздушный поцелуй. — Courage [38] ! — добавил он по-французски, он переходил на этот язык всегда, когда прощался.
Она взглянула на него с благодарностью за то, что ему удалось, несмотря ни на что, ободрить ее.
— Courage, — повторил он с грустной улыбкой. — Что-то мне подсказывает, что в ближайшие несколько дней она тебе понадобится.
38
Смелость, отвага (фр.).
Часть четвертая
Богатство
Глава
Букер, съежившись за рулем взятой напрокат машины в своем плаще с бархатным воротником, тоскливо глядел, как «дворники» сражаются со снегом, и в конце концов решил, что они проиграют.
Он уже совсем собрался было выйти наружу и очистить окна, как вдруг вспомнил о том, что обут в английские туфли ручной работы стоимостью двести пятьдесят долларов. Как ни плохо он мог разглядеть из занесенной снегом машины обитателей Ла Гранжа, они выглядели для него словно на иллюстрациях из каталога Сейрса: редкие прохожие на Мэйн-стрит были одеты в неуклюжие парки, галоши, кепки с наушниками. Мягкая шляпа Букера и перчатки из свиной кожи лежали рядом с ним поверх портфеля, подаренного ему Сесилией много лет назад. Портфель был единственным предметом, которым он мог бы очистить лобовое стекло.
Отношение Сеси к деньгам уже тогда удивляло его, и оно по-прежнему оставалось одной из преград между ними, хотя и не самой серьезной. Она была, должен был он признать, откровенно скупой. Нижнее белье она приобретала себе на дешевых распродажах — «практичные» хлопчатобумажные трусы и лифчики, из тех, что обычно покупают девочкам-подросткам перед поездкой в летний лагерь. Даже при тех редких случаях, когда она видела нечто такое, чего бы ей очень хотелось — сумочку или туфли, она, как правило, отговаривала себя от покупки, без тени иронии произнося: «Это для меня слишком дорого».
Сеси противостояла проблеме семейного богатства, непререкаемо отказываясь признать, что у нее есть деньги, поэтому трата на портфель в пятьсот долларов от Крауча и Фицджеральда, из седельной кожи, с медными углами, золотыми инициалами, сложным замком и достаточным количеством застежек и завязок, чтобы взнуздать лошадь, конечно, служила с ее стороны признаком истинного чувства — или так время от времени уверял себя Букер при отсутствии более свежих доказательств.
Конечно, портфель был достаточно прочным для того, чтобы сбить снег с любого количества окон, но Букер не мог заставить себя обойтись так с подарком Сеси. Кроме того, она восприняла бы малейшую царапину на нем как личное оскорбление. Он включил обогреватель на полную мощность, и надавил на акселератор. В машине стало жарко как в парилке какого-нибудь дешевого атлетического клуба и лобовое стекло понемногу очистилось. Он включил передачу и пополз дальше, скользя из стороны в сторону на обледенелом снегу, в то время как мимо проносились пикапы, обдавая его слякотью.
Окружавшая его нижняя часть Ла Гранжа (а была ли здесь верхняя часть?) в снегопад напоминала призрачный город. Он миновал две заправочные станции, находившиеся на одной улице точно друг против друга (и как они обе могли только сосуществовать?), продуктовый магазин, дилерскую контору фирмы «Форд», супермаркет, один из тех, что можно увидеть только за пределами Нью-Йорка, хоть и огромный и сияющий изнутри сквозь стеклянные стены как Линкольн-центр в ночи. Впереди он смутно различил старинное здание из кирпича и камня, более солидное и более склонное к архитектурным излишествам, чем любое другое в городе, и, повинуясь инстинкту, затормозил в нескольких дюймах от парковочной отметки. Как ни обветшал весь город, все же одно здание сумело подвигнуть американцев конца прошлого столетия строить на века. Букер даже не потрудился достать из кармана конверт с адресом. Он знал, что приехал туда, куца нужно.