Rolling Stones

Джаспер Тони

В 60-е годы часто ошибочно «косматость» группы относили за степень ее интеллекта, принимая за имедж ее истинное лицо. Писатель и публицист Джеймс Макмиллан в книге «Корни коррупции» (1972) говорит о хиппи: «Они считают себя бунтарями, отвергающими нормы и ценности материального мира, и подобное отношение к цивилизации отражалось многими поп–группами и их поклонниками. В глазах публики главной фигурой этого движения против условностей общества был Мик Джаггер.» Мик никогда не терял из виду газетную трескотню, но относился к этому сравнительно безразлично даже в середине и в конце 60-х. Он не терял присутствия духа даже в то время, когда это было сложнее всего — например, когда существовала возможность его и Кита тюремного заключения за наркотики. Тогда казалось, его специально выбрали жертвой, чтобы показать на его примере, что может быть с «непослушными».

Очевидно, Мику нравилось «быть на виду», по крайней мере в положительные моменты. Это необходимо каждому артисту или группе — ведь перед публикой большой выбор звезд. Просматривая номера «Рекорд Миррор», можно отметить нечто любопытное. В 1963–64 его не выделяли из группы. Вместе с другими его фотографировали, смотрящим на Лондонский мост.

Первое отдельное фото Мика появилось в заметке 18 сентября 1964, хотя автор не называл его, писал, что парни делают то–то и то–то. В том же самом номере, в рассказе на двух страницах о «Роллинг Стоунз», каждому члену группы уделялось одинаковое внимание. Но на фотографии группы, опубликованной 21 ноября, он уже стоит в центре; с тех пор он движется к тому, чтобы стать лидером группы. В беседе с Роем Карром, опубликованной в «Нью Мюзикл Экспресс» в июле 1974, Мик сказал: «Я действительно не стремился стать лидером, но как–то автоматически все внимание переключилось на меня — у меня были самые узнаваемые черты и т. п., хотя это меня и не волновало, а очень волновало Брайана. Все, чего не хватало Брайану — внимания к нему. Он хотел, чтобы его обожали, любили и все такое. Хоть все это и было, ему всего было мало.» Крисси Шримптон постоянно работала над отсутствием в Мике яркости, броскости. В 1967 «Рекорд Миррор» опубликовала фотографию с подписью: «Мик перед своим обширным гардеробом, состоящим из яркой одежды». В 1971 в «Рекорд Миррор» была напечатана статья под названием «Может ли Джаггер стать премьер–министром?». Автор статьи — редактор Питер Джонс — анализировал деятельность Джаггера, родившегося под созвездием Льва (а многие, родившиеся под этим знаком, становились премьер–министрами). В том, что Джаггер мог бы стать премьер–министром, было зерно истины, ведь одно время он занимался политикой. Он был близким другом члена Британского Парламента Тома Дриберга, который полагал, что Мик в состоянии серьезно заняться политикой. Мик начитан, хорошо разбирается в широком круге вопросов, хотя это и трудно было понять из некоторых интервью с ним. Но его политические взгляды ставили в тупик многих представителей направления андеграунд, которые хотели бы видеть его в авангарде своего движения.

Во время одного из турне по США группу посетил политический революционер Эбби Хофман. К Мику обратились за финансовой помощью (деньги были нужны для оплаты услуг адвоката во время суда над «чикагской восьмеркой»). Мик отказал, объяснив, что у «Роллинг Стоунз» свои собственные судебные процессы. Позднее Хофман выразил сомнения, подходят ли «Роллинг Стоунз» для революции? Мик зачастую, как это можно было заметить, играл на публику. В одном из интервью британскому ТВ Мик поначалу хорошо играл положенную роль, но в какой–то момент превратился в Мика–студента, аналитически мыслящего и рационального.

Музыкальный талант Мика делится между Миком–автором песен и Миком–актером, блестящим сценическим исполнителем. Нельзя также забывать и о его роли в записи дисков. Его способности к написанию песен хорошо известны и среди людей, не относящихся к любителям поп–музыки. Лирика его неотъемлема от настроений и чувств его времени, по крайней мере, они отражают внутренний мир молодых людей. Мик критиковал взрослых, устоявшиеся взгляды и привычки, характерные для Британии. Более того, его критика выражала взгляды многих людей, желающих жить по своему усмотрению. В то время, когда основная часть поп–лирики была безобидной, тексты Джаггера были конфликтными. Если Пит Тауншенд в 1965 превозносил свое поколение и говорил людям другого возраста «исчезните», то Мик жаловался: «Я не могу найти удовлетворения». В одной из песен он высмеивал матерей, принимающих успокоительные таблетки. Один из рецензентов отметил, что Мик критичен сверх меры, ведь и многие молодые люди делают то же самое, однако этот комментатор просто не понял песни. Песня «Mother's Little Helper» описывает ужимки тех, кто говорит молодым людям, что они взрослые и в то же время учит их жить. Песня предполагает, что они знают не больше некоторых молодых людей. И возникает логичный вопрос: почему взрослые, избегающие своих проблем с помощью алкоголя или успокоительных таблеток, нападают на молодых людей за эти же привычки?

Несомненно, автор песни здесь обобщает, не все взрослые живут так, но в его словах есть доля правды, ведь все большее количество людей пользуется транквилизаторами. Песня «Satisfaction» — гимн вседозволенности общества, хотя подобная философия ведет к скуке, пресыщению, приводит к самолюбованию, нарциссизму. В США «Роллинг Стоунз» вынуждены были изменить вторую строчку песни (о ненужности девушки для любви), как и переделать «Давай проведем вместе ночь» на «давай проведем вмеcте время». Именно последняя песня произвела фурор в Британии: она предполагала, что спать можно только с подружкой, «Роллинг Стоунз» не спорили, они пели. Лирика Мика — о доминирующей роли мужчины и это более, чем просто отголосок жестокости и садизма. Многое пряталось от среднего слушателя в запоминающейся мелодии, как, например, в «Brown Sugar», «Under My Thumb», «Midnight Rambler». Многие ли, танцевавшие под эти песенки, осознали их смысл даже в 70-х, с их феминистским движением за уравнение в правах с мужчинами и отходом от шовинизма мужчин? «Brown Sugar» — песня о белом парне, который несколько раз одержал сексуальную победу над черными девушками. Песня «Under My Thumb» рассказывает о девушке, которой нравится превосходство мужчины над ней. «Midnight Rambler» — это не бродяга Арнольда Лейна или «Пинк Флойд», коллекционирующий женские наряды, это сексуальный мародер, который не спрашивает… Есть и другие песни, вроде «Back Street Girl» ИЛИ «Star Star», где откровенно описываются юные поклонницы поп–групп. «Роллинг Стоунз» имели отношение к наркотической культуре, особенно в конце 60-х, когда в моде был «наркотический рок». Многое в лирике Мика связано с этой темой, хотя он никогда не считал наркотики путем к высшему самосознанию. Здесь главной песней у него является «Sister Morphine», сюда же можно причислить и композиции «THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST».

Co времен «Sympathy For Devil» стало ясно, что в лирику Мика вошло увлечение образом

антихриста. В числе достижений дьявола есть несколько соответствующих вкусам Мика. Альтамонт — апокалипсис в истории рока, в котором общество не смогло обуздать свою нервозность. Несколько песен Мика продолжают тему безысходности, например, «Gimme Shelter». Песня «Street Fighting Man» всегда считалась классической, но это не более, чем поверхностный анализ сил, влияющих на наши жизни. Фактически предлагается непротивление: «Но что может бедный парень, кроме как играть в рок–группе?» Эти строки были забыты в США теми, кто воспринял песню как призыв к изменению общества, к уличным маршам. Эра диска «GOATS HEAD 30UP» демонстрирует истощение лирики Мика, то же самое можно сказать и про альбом «EXILE ON MAIN STREET» (здесь главную роль играет музыкальное взросление). Звучат старые темы, по словам одного американского писателя, это «секс как насилие, секс как любовь, секс как удовольствие, безумие, очищение». Что будет преобладать в песнях «Роллинг Стоунз» в дальнейшем, покажет время. Возможно, Мик растратил свою злость и, как многие рок–музыканты, углубится в философию, смысл которой — жизнь для себя самого, к чёрту общество. Может, так, а может, нет. На сцене мало кто может сравниться с ним как с вокалистом. Несмотря на то, что ему уже за 30, его энергии могут позавидовать молодые. Его жесты, телодвижения соответствуют словам песен и музыке, в его гротеске есть что–то клоунское… Своими «замечательными сексуальными губами» он дразнит и приятно возбуждает. Мик знает, что он певец, созданный для сцены. Музыкальные критики гадают, долго ли еще продержится Мик. Кто это знает, и знает ли это он сам?

КИТ РИЧАРД

Кит рос рядом с Миком, но в детстве и в подростковом возрасте они общались мало. Оба они жили в городе Дартфорде, графство Кент, в одном и том же доме. Оба в 7 лет пошли в школу. Мик говорит: «Мы знали друг друга, хотя и не были большими друзьями». В 50-е годы в Британии делили в школе детей в 11–12 лет на две группы: меньшую часть отправляли в грамматическую школу, большую — в общеобразовательную. Мик попал в грамматическую, а Кит в обычную. Это и увеличило расстояние между ними. Мик говорит: «Я часто видел, как Кит едет в школу на велосипеде. Мы встретились позднее, когда он ехал поездом в школу, а я тем же поездом ехал в колледж.» В то время Мику было 17 лет. Они оба любили американскую музыку, как и все английские подростки в то время — все хорошее шло тогда из США. Знакомство было возобновлено, они стали вместе играть на гитаре. Случайно они встретили Брайана и узнали про его музыкальные пристрастия. Даже в те дни Кит оставался на заднем плане. Не звуки его гитары привлекали в Эллинг Клаб публику, любившую блюз. Все годы публика уделяла ему мало внимания. Он дал всего лишь несколько интервью. Однако его деятельность как музыканта — самая важная в «Роллинг Стоунз», кроме того, его сильная сторона в соавторстве с Миком в сочинении песен.

Поначалу они не сознавали свои сочинительские таланты. Их первые диски, как и у «Битлз», представляли собой заимствования у американцев: у Бадди Холли — «Not Fade Away», у Вилли Диксона — «Little Red Rooster», у Чака Бер–ри — «Come On». Первая их песня, попавшая в TOP-20, принадлежала группе «Битлз» — «I Wanna Be Your Man». В соавторстве с Миком Кит выступает в роли автора музыки. Вместе они написали почти все хиты «Роллинг Стоунз», за исключением ранних. Кит и Мик снабжали песнями и других исполнителей. Хитами стали «As Tears Go By " у Марианн Фейтфул, «Blue Turns To Grey» у Клиффа Ричарда. Известные песни «Роллинг Стоунз» пели многие другие исполнители. Обсуждая роль Кита в сочинении песен в интервью американскому журналу «Крим», которое взял в июле 1974 Рой Карр, Мик сказал: «Кит писал всю музыку и часто подсказывал мне тему и настроение песни. Как, например, «Gimme Shelter». Он сыграл музыку и сказал что–то типа «дай мне убежище». От этого я и оттолкнулся… У нас до сих пор часто бывает так».

Пишут они и вместе. Особенно удалась им, по мнению Мика, песня «Time Waits For No One». Каждый сочинял ее независимо от другого, затем они совместно заполняли пропуски и выбирали лучшее. Кит до сих пор любит старые вещи «Роллинг Стоунз», особенно из репертуара Чака Берри, тогда как Мик считает это прошлым, к которому нет возврата. Ранее Кит, как и вся группа, очень любил «Битлз», однако это было любовью–соперничеством типа: если «Битлз» могут писать, то и мы можем не хуже. Кит как гитарист? Он сильнее в сочинении песен. Именно он руководит репетициями и диктует музыкальную окраску песен. Он скрыт от журналистов. Однажды он сказал: «Люди, пишущие о рок–музыке, убийственно серьезны. Они относятся ко мне так, словно я Стравинский. Это абсурд.» Если что–то и интересовало газетчиков в Ките, помимо его отношений с Анитой, так это его зубы. О них все время писали как о скверных, а в 70-х годах были сообщения о том, что он обратился к зубному врачу. Жаль, что в газетах писали о таких тривиальных вещах, тогда как могли бы уделить ему внимание как автору песен и музыки.

БРАЙАН ДЖОНС

Мик и Кит впервые встретили и услышали его в Иллинг Клаб. Их объединила любовь к блюзу, который в то время был почитаем немногими. Все вместе они сняли квартиру и начали играть.

Брайан Джонс вырос в рабочей семье в Челтенхэме и ходил в грамматическую школу. В 14–15 лет он играл на стиральной доске в скиффл–группе. Певицей–гитаристкой в группе была Крисси Роу. Она вспоминает, что Брайан часто терял свой перстень, которым он очень дорожил. Крисси помнит и его изумительные светлые волосы. Она замечала, что, как и другие, Брайан считал, что Челтенхэм очень скучен и находится далеко от Лондона. Столица для него находилась как бы в другом государстве. Когда их группа распалась, большинство из них вошло в состав джаз–бэнда. Кроме Брайана. Несмотря на очень хорошие школьные отметки, он не стал учиться дальше, перебивался случайными заработками и увлекся по его словам, «выпивкой, девочками и прочим». Он ушел из дому, снял квартиру, в которой жил до отъезда в Лондон.