Романтический эгоист (журнальный вариант)

Бегбедер Фредерик

среда

“Ролан Гаррос” начался в обстановке всеобщего безразличия. Я уже лет пятнадцать не знаю имен теннисистов. Я остановился на Виласе, Борге, Макинрое, Вилландере и Ноа. В любом случае ноги моей больше не будет на Центральном корте, разве что могу там пообедать на халяву. Это как Каннский фестиваль: никто туда не едет, чтобы посмотреть фильмы. А здесь иногда вдруг появляется юный фан, которому интересен сам матч. Какая прелесть эти новички! Они выдают себя, спрашивая, какой счет. И словно свежестью веет на десерт.

четверг

Куда податься? Мир под завязку наполнен туристами. Пейзажи по телевизору красивее, чем наяву. “Ролан Гаррос” и чемпионат мира по футболу тоже: запись впечатляет больше, чем

реальность. Путешествия — сплошное разочарование, кроме тех, что совершаешь, не выходя из дому.

пятница

Знаете анекдот? Как можно узнать бельгийца во время групповухи? Он единственный дерет свою жену. Признаюсь, я на собственном опыте убедился, что у меня вполне бельгийский подход к свингерству. Что поделать, если Франсуаза всегда самая лучшая в тусовке!

суббота

“Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии… Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность” [372] . Когда Герман Гессе написал это в “Степном волке” в 1927 году, он еще не знал, что Вторая мировая война докажет его правоту. Он также не подозревал, что описывает начало XXI века. Странное дело, у меня прямо мурашки по коже. Сквозняки, должно быть.

372

Перевод С. Апта.

воскресенье

Юмор Неизвестной Бляди:

— У моего парня такие габариты, что я соглашаюсь с ним трахаться только под местным наркозом!

понедельник

Приземляюсь в Вильнюсе (Литва) в таком же аэропорту, что и везде. Мир повсюду одинаков. Пересекаешь его по прямой, на эскалаторе, освещенном потрескивающими неоновыми лампами. Путешествовать все равно что слушать поцарапанный диск. А жить? Завтра то же, что вчера. Все знают, что такое “дежа вю”. Стареть значит войти в “дежа векю” [373] , в такой виртуальный дневник, где застреваешь на одном и том же абзаце.

373

Дежа векю (d'ejа-v'ecu, франц .) — уже пережитое.

вторник

Приземляюсь в Хельсинки (Финляндия) в таком же аэропорту, что и везде. Мир повсюду одинаков. Пересекаешь его по прямой, на эскалаторе, освещенном потрескивающими неоновыми лампами. Путешествовать все равно что слушать поцарапанный диск. А жить? Завтра то же, что вчера. Все знают, что такое “дежа вю”. Стареть значит войти в “дежа векю”, в такой виртуальный дневник, где застреваешь на одном и том же абзаце.

среда

Приземляюсь в Лондоне (Великобритания) в таком же аэропорту, что и везде. Мир повсюду одинаков. Пересекаешь его по прямой, на эскалаторе, освещенном потрескивающими неоновыми лампами. Путешествовать все равно что слушать поцарапанный диск. А жить? Завтра то же, что вчера. Все знают, что такое “дежа вю”. Стареть значит войти в “дежа векю”, в такой виртуальный дневник, где застреваешь на одном и том же абзаце.

четверг

Боже мой, вот уже три дня я, как Джек Николсон в “Сиянии”, бесконечно переписываю одно и то же предложение. Хотя во времена Кубрика функций “копировать” и “вставить” еще не существовало. Он как в воду глядел! Писатель, повторяющий одну и ту же фразу, был бы мудрецом. Все наши беды от того, что мы не хотим повторяться. Как будто истин несколько.

суббота

Ужин с Венсаном Макдумом [374] всегда являет собой инопланетное предприятие,

особенно когда “Моторола” дарит вам мобильник, похожий на лазерный пистолет. Венсан Макдум рассказывает мне о своей кошечке по имени Чарли, которая понимает только по-английски. Вспоминаю Франсуазу Лакруа [375] , неустанно повторявшую: “У меня одноглазая киска!” Ужин в “Нобу” — это верх New Aristocracy. Сюда приперся весь французский шоу-бизнес, потому что тут дарят новые мобильники (очень красивые, но все время ломаются): Мишель Блан, Марк Лавуан, Николь Гарсиа, Клотильда Куро, Лоран Рюкье, Жан-Шарль де Кастельбажак [376] … Через несколько дней, в “Корове”, мне подарили новые часы от Раймонда Вейла, потом, в “Кастеле”, солнечные очки “Силуэт”. Раньше я был дармоедом — теперь еда умоляет меня попозировать, пока я ее ем. Как узнать, что ты вошел в касту АПЗ (Абсолютно Продажных Знаменитостей)? Это когда у тебя весь год Новый год, когда спонсоров, как грязи, словно у гонщика “Формулы-1”, но и риска не меньше — можно сгореть живьем.

374

Венсан Макдум — актер, участник телешоу “Ферма знаменитостей”, известный своими экстравагантными выходками.

375

Франсуаза Лакруа — жена кутюрье Кристиана Лакруа.

376

Николь Гарсиа — французская актриса (“Мой американский дядюшка”, “Одни и другие” и др.); Лоран Рюкье — французский юморист; Жан-Шарль де Кастельбажак — французский кутюрье, дизайнер.

воскресенье

Сколько же у меня было в детстве талантов: я краснел по команде, на две минуты задерживал дыхание под водой, у меня то и дело шла кровь носом, я умел скосить один глаз… Мне очень нравятся эти записки, потому что я их верный автор, главный герой и единственный читатель.

понедельник

Чтобы не дать мне писать, Система решила выставить меня напоказ, устроив мне рекламу на телевидении. Идея проста: добиться от меня литературного молчания, заменив его медийным шумом. Дать мне слово — лучший способ меня заткнуть. Ваша взяла, я повинуюсь (молча).

вторник

Лолита Пий — живое доказательство тому, что если сердце смело, то гонорар не ждет, чтоб время подоспело [377] .

среда

Франсуаза плешь мне проела, что я ее не люблю. Логично: те, кого я не любил, считали, что я их люблю. Теперь все наоборот.

четверг

Обожаю припев новой песни Эминема: “Now this looks like a job for me / So everybody just follow me / Cause we need a little controversy / Cause it feels so empty without me” [378] .

377

Переиначенная реплика Дона Родриго из “Сида” П. Корнеля: “Я молод, это так; но если сердце смело, / Оно не станет ждать, чтоб время подоспело”. Перевод М. Лозинского.

378

Похоже, мне придется потрудиться, / Так что слушайте меня все, / Ведь всем надо хоть о чем-нибудь поспорить, / Ведь без меня так скучно (англ.).

Может, Эминем — американский Оскар Дюфрен? Мне по душе этот откровенный плевальщик в колодец, который осмеливается сочинять песню, разбирая в ней, почему он ее сочиняет. В общем, он считает нас придурками, уверяет, что без него мы бы подохли со скуки, что он на нас положил, а мы его за это обожаем. В былые времена рок-звезды были искренними бунтарями, сегодня стали циничными. Трезвый взгляд пришел на смену ярости. Это новая форма бунта. Неподвижная ненависть, разбитое зеркало.

пятница