Романтический эгоист (журнальный вариант)
Шрифт:
понедельник
Написать книгу, в которой не было бы ни одного пустого слова, — и набить благодаря ей полные карманы.
четверг
Меня уверяют, что в книгах Анго есть свой ритм. Значит, если напишешь глупость один раз — это просто глупость. Два раза — повтор. А двенадцать раз — это уже ритм.
пятница
Что такое мужская дружба? Петушиный бой? Ревнивое влечение? Скрытое соперничество? Одиночество в компании? Платоническая гомосексуальность? Конкурс пенисов? Тайна сия велика есть. Или нет.
суббота
Интерес “Лофта-2” был чисто семантическим. Как надо говорить: “на край ночи” или “ан айкр чино”? В недрах “Гревисса” [393]
393
Участники этого телешоу изъяснялись на языке, имеющем весьма отдаленное отношение к общеупотребительному французскому; Морис Гревисс (1895–1980) — французский грамматист, автор работы “Правильная речь”.
394
Группа УЛИПО (от франц. OuLiPo, Ouvroir de Litt'erature Potentielle — Мастерская потенциальной литературы) была основана в 1960 г. математиком Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено. Группа соединяла литературные эксперименты с теоретическим осмыслением и научной систематизацией языковых средств.
воскресенье
Вдруг бах — и во Франции лето: два месяца ничего не происходит. Я горжусь своей страной, которая может перестать жить с 1 июля по 31 августа. Впрочем, в остальное время года тоже ничего не происходит, но мы делаем вид, что происходит.
понедельник
Как узнать, что ты на Корсике? В конце обеда, будь то в “Кабанон блё” (Сен-Сиприен) или в “Маора бич” (Санта-Манза), тебе подают ликер из плодов мирта. Это местный дижестив, и, само собой, его надо выпить не ломаясь, без несвоевременных замечаний типа “ммм, это и вправду мирт?”. Солнце замерло в зените, а мы что, хуже, что ли?
вторник
Вчера вечером самый пафосный в мире клуб “Виа нотте” (около Порто-Веккьо) отмечал свой день рождения. Вот и завершилась двухлетняя глобальная клубизация мира. Этой вечеринки я ждал всю жизнь. Шесть тысяч человек в мексиканской гасиенде, что-то вроде “Виллажа” в Жуан-ле-Пене, только под открытым небом. Филипп Корти [395] появляется, вися на тросе, спущенном с вертолета, наяды задевают друг друга в изумрудном бассейне, сплошные Сесиль Симеон во флюрящих стрингах и еще не рожавшие Летиции Каста, хлопая ресницами, снимают лифчики — и все это под струями “Кайпироски” [396] , ночной апофеоз, пиршественный Грааль, пиписечная Валгалла… Все, теперь можно больше никогда не тусоваться.
395
Филипп Корти — французский диджей.
396
“Кайпироска” — бразильский коктейль из водки, лайма и тростникового сахара.
среда
Пьер-Луи Розинес прав: фраза недели, без всякого сомнения, принадлежит Полю-Лу Сулитцеру: “Я живу в дурном романе, который вполне мог бы написать сам”. Лучше не скажешь.
четверг
Вчера какой-то неонацистский придурок выстрелил в Жака Ширака, чтобы стать знаменитым неонацистским придурком. Еще одна жертва синдрома Герострата. Максим Как-его-там написал в мейле: “Посмотрите завтра телевизор, я стану звездой”. Наш долг — не доставить ему такого удовольствия: его фамилию не следует писать. Эрве Фигня вынул свой “лонг райфл” 22-го калибра. Жан-Пьер Кретин вскинул винтовку. “Ура, наконец-то обо мне заговорят!” — воскликнул Серж Отстой. Карабин Филиппа Мудачного выстрелил в пустоту.
пятница
В “Падении” Камю нашел фразу про Марка Хренового: “Чтобы добиться известности, достаточно убить консьержку в своем доме” [397] . Не говоря уже о консьерже Елисейского дворца.
суббота
Обедаю в Спероне, у рекламщиков. Они при бабках, их дом из канадского кедра нависает над бирюзовой бухтой. Открытки сюда посылать бесполезно: они в них живут. Корсика — это царство
397
Перевод Н. Немчиновой.
398
“Брикорама” — сеть хозяйственных магазинов.
воскресенье
Виртуозный сборник статей Бернара Франка “Двадцать лет назад” (издательство “Грассе”). Летом 2002 года лучшие фразы недели датировались: осенью 1981-го — “Молитва писателя — это воспоминания”; весной 1982-го — “Шатобриан не дежурное блюдо”; осенью 1982-го — “Наша интимная жизнь слишком драгоценна, чтобы скрывать ее от человечества” (лучшее оправдание этого дневника); весной 1984-го — “Парадокс телевидения: благодаря ему вас узнают соседи, но одновременно вы становитесь шутом в их глазах”.
понедельник
Бар в “Виа Нотте” open, я тоже нет [399] . Какая жалость! Стоило мне только окунуться в долгожданный ночной апофеоз, как я уже полностью обезврежен. Франсуаза поинтересовалась:
— Почему нет алкоголя с нулевым содержанием калорий?
Филипп Корти представил нам своего друга Канарелли, взявшего нас в оборот: три метра водки с арбузным соком (три раза по десять стопок залпом). Жером Бегле принял вызов, но подняться уже не смог. Флоранс Годферно давила ос голыми руками. Что же касается меня, то я танцевал с мухой трехметрового роста. И мучил меня только один вопрос: не прячется ли в вип-зоне Иван Колонна [400] ?
399
Перефразированная строка из знаменитой песни Сержа Гензбура “Я тебя люблю, и я тебя тоже нет”.
400
Иван Колонна — лидер корсиканских националистов, скрывавшийся в течение пяти лет от правосудия.
вторник
Падение биржи — отличная новость. Оно наказывает скупердяев, которые хотели отложить деньги в кубышку. Награждает стрекоз и разоряет муравьев. Ну-ка, быстро проматывайте деньги! Тут даже бережливые не уберегутся.
среда
“Ред-бул” — единственный напиток-предвестник: он заранее пахнет рвотой. Я видел вчера, как юные девицы дули “Чивас” с “Ред-булом”: Бог свидетель, я ярый сторонник всяческого смешения, но это уже перебор. Мешать “Ред-бул” с “ригалом” [401] ! Лишний повод посидеть дома: не хочу смотреть, как рушится мир, в который я так верил.
401
Название виски “Чивас ригал” (“Chivas Regal”) ассоциируется у автора со словом r'egal — наслаждение, лакомство (франц.).
четверг
Всякий раз, когда я обжираюсь омаром, мне кажется, что бедное ракообразное имеет полное право написать на гриле: “Оскар меня убить” [402] .
пятница
Все восхитились президентским “Да что вы!”. Узнав, что он чудом избежал пули, Жак Ширак вскричал: “Да что вы!” Интересно, что написали бы политические обозреватели, если бы Ширак сказал “Ух ты!”, или “Меня не парит”, или “Ни хрена себе!”, или “Мне по фигу”, или “Ё-мое!”. Лично мне его “Да что вы!” напоминает “Воды-то, воды-то!” Мак-Магона [403] .
402
“Омар меня убить” — такую надпись, сделанную кровью, нашли возле тела убитой Жислен Маршал. Казалось, все указывает на убийцу — Омара, ее садовника. Осужденный в феврале 1994 г., Омар был через несколько лет выпущен на свободу благодаря адвокатам, построившим защиту, в частности, на том, что образованная женщина не могла писать с такими грубыми грамматическими ошибками.
403
Восклицание маршала Франции Патриса Мак-Магона при виде разлившейся Гаронны.