Рожденные телевизором
Шрифт:
В то самое время, когда Дмитрий Анатольевич упивался путинским форматом, Владимир Владимирович окучивал медведевскую поляну, то есть записывал интервью с тремя богатырями российского ТВ – Эрнстом, Добродеевым, Кулистиковым. Смысл данного послания городу и миру столь же туманен, сколь и встреча действующего президента с соратниками. Решительно ничего нового город и мир не узнал. Сначала Путин похвалил себя, затем Медведева, потом обоих, позже дошел черед и до Рузвельта, который пробыл на президентском посту четыре срока. Интервью получилось куцым и сухим. Я с надеждой поглядывала на весельчака Кулистикова, но он в окончательной версии тоскливо молчал. Когда прочитала полную стенограмму интервью, то стало ясно почему. Путин именно Кулистикова назначил символом либерализма. Когда «символ» попытался понять, каков будет новый курс, твердый или мягкий, Путин тотчас поставил его на место. Либерализация, ответил он, началась еще до прихода Медведева в Кремль. Раньше, мол, вы,
Интервью сократили – из девятнадцати вопросов в эфир попали только двенадцать. А можно было сократить, ввиду вязкости и вторичности материала, и до одного – зачем вы возвращаетесь в Кремль? Хотя и этот вопрос риторический. Уже неважно, что они изрекут, – главное сказано 24 сентября. Важно уловить смысл исторического момента: все перемены нужны для того, чтобы не было никаких перемен. «Если не мы, то кто?» – по-зюгановски звонко вопрошает Медведев, но и данный вопрос – тоже риторический.
Впрочем, имеется один оттенок высшего значения, как сказал бы Достоевский. Касается он опять же жажды любви. Прежде я полагала, что мемуары – род самооправдания. Отныне жанр творчески обогащен тандемом. Прямые линии, конференции, интервью, встречи с соратниками, где по кругу звучат одни и те же признания, не столько проясняющие мотивы поступков президента и премьера, сколько их вуалирующие, настояны на гипнозе самооправдания. Но делается это, заметьте, не для себя, а для народа. Народа не «подставного» (цитата из Путина), а истинного, кряжевого, корневого – того самого, которому гаранты стабильности помогают и кран отремонтировать, и закрома родины наполнить, и Интернет осваивать. Пусть клевещут враги о том, что у нас сплошное болото, не видать новых лиц. Видать, еще как. Раньше оперная певица Мария Максакова, робко прячась за спину Святослава Бэлзы, щебетала о романсе, теперь же она – политическая звезда, рассуждает о феномене Тимошенко. А все потому, что девушка вовремя вступила в «Единую Россию», в которую, по ее мнению, входит цвет нации. Или взять, например, Ольгу Крыштановскую. Стоило ей поменять идеологические знаки, то есть приобщиться к цвету нации, как она вновь замелькала на экране. И опять же уважаемая дама не за себя борется, а за права женщин из своего движения «Отличницы», которое она мечтает украсить именем Светланы Медведевой. А что за прелесть сталевар Дмитрий Червяков из Златоуста, тот самый, который готов благодарить власть и за работу столовой, и за новый трамвайный маршрут, и за рождение сына. Все эти и многие другие уважаемые люди, которые наводнят голубые экраны в преддверии выборов, – плоть от плоти народа и ЕР, совсем как Путин с Медведевым.
В атмосфере «политического интима» (термин опального Кулистикова) любовь к властям – главное движущее чувство. Можно, конечно, посетовать на то, в каком длительном застое система пребывает не с брежневских времен, как принято считать, а с декабристских. Когда осужденного декабриста Николая Бестужева привели в Зимний, царь сказал ему: будь я уверен, что впредь найду в тебе преданного офицера, тотчас бы отпустил. «Государь, – возразил Бестужев, – мы для того и восстали, чтобы впредь зависеть от закона, а не от вашей угодности». Но что поделаешь, если почти 200 лет спустя «угодность» первых лиц великой державе важнее закона. Сегодня не о прошлом нужно думать, а о будущем. В связи с последними путинскими откровениями о необходимости стабильности возникает вопрос: а как долго еще страна не будет готова к смене власти? Четырех президентских сроков, как у Рузвельта, достаточно или маловато будет?
Впрочем, хватит о грустном. На этой неделе были у страны и светлые праздники вроде 35-летия Николая Баскова. Я очень люблю Баскова – не столько за голос и есенинскую красивость, сколько за мудрость. Только мощный государственный ум мог выдать афоризм на все времена: я нахожусь в том месте под солнцем, которое я заслужил. Возьмемся за руки, друзья, и ответим (уже в который раз) дружно Баскову: ты не одинок, Коля! Мы все заслуженно находимся в том самом месте под солнцем, в которое посланы давно и надолго.
Кто войдет в большое правительство?
Иногда лучше молчать, чем говорить
Три года назад абсурдность мира сконцентрировалась для меня в незабываемой мизансцене: в просторной бедуинской палатке, раскинутой около Кремля накануне славного российского праздника Хэллоуин, мило беседуют Путин, Каддафи и Мирей Матье. Сегодня появились новые свидетельства всеобщей неадекватности – вот уже который день каналы не устают повторять тошнотворные кадры убийства ливийского лидера. Труп Каддафи в холодильнике супермаркета, выставленный на обозрение ликующего народа, поражает воображение сильнее, чем Матье с
А в России – свой абсурд. Он родом из гоголевских времен, когда нос майора Ковалева, отъединившись от хозяина, пошел самостоятельно гулять по Невскому проспекту. Теперь сходные метаморфозы происходят с Медведевым, телевизионный образ которого все больше удаляется от первоисточника. Или, сказать точнее, он, образ, с 24 сентября развивается перпендикулярно тому первоисточнику, который мы, казалось, успели неплохо изучить за неполный президентский срок.
Медведеву удалось сделать почти невозможное. Начинал тенью Путина, а уже через год его движение к самостоятельности, назовем это так, потихоньку признали те, кого загипнотизировала либеральная риторика Дмитрия Анатольевича. Ведь часть отечественной интеллигенции очень похожа на Отелло в трактовке Пушкина – она не ревнива, она доверчива. Вокруг Медведева стала выстраиваться некая параллельная реальность, в которой особенно доверчивые граждане умудрялись увидеть ростки чего-то нового и светлого – в обход Путина. Впрочем, к последнему году президентства даже данная референтная группа несколько подустала от правильных слов, не подкрепленных делом. И тем не менее образ президента, тяготеющего к реформаторству, продолжал сохранять цельность пусть в небольшом, но все же сегменте электората.
Когда грянула рокировочка, вмиг все изменилось. Тот, кто еще вчера держал в предшественниках Александра II, сегодня стремительно тяготеет к брежневской стилистике. Все эти встречи Медведева со сторонниками, бурные аплодисменты, забота о простом народе в каждой второй фразе, грозные речи в адрес «бездельников и политиканов, которые сами ничего не сделали, но пытаются умничать по любому поводу» отдают заседаниями горкомов и райкомов. Дмитрий Анатольевич и шутит теперь как-то по-другому. «Нечего нам делать в этом ВТО», – сурово сказал он, помолчал и добавил: «Это шутка». Он хочет, чтобы его полюбили все – от аграриев (готов обсуждать с ними круглосуточный сельскохозяйственный телеканал) до поклонников спорта (охотно делится секретами игры в бадминтон, демонстрируя мастер-класс вместе с Путиным). Медведев переходит из одной аудитории в другую, не один, а в сопровождении шлейфа сторонников. Если бы «шлейф» безмолвствовал и сверкал только на уровне видеоряда – это было бы еще полбеды. Но «шлейф» заговорил, и вот тут-то разверзлись бездны.
Дольше других молчала Мария Кожевникова, сериальная дива, член общественного совета «Молодой гвардии». И почему-то именно на журфаке она решила произнести речь. Выпучив от усердия глаза, девушка хотела донести до президента какую-то важную информацию насчет межнационального общения «посредством из телевидения», но по дороге заблудилась. Пока высокое собрание пыталось понять, о чем звук, Мария неожиданно предложила «разработать идеологию, которая будет помогать средствам массовой информации». Кажется, она намерена обучать означенные средства толерантности и доброте.
Еще не оправившись от Кожевниковой, я, как и любой другой зритель «Честного понедельника», имела возможность поближе познакомиться с членами оргкомитета по подготовке большого правительства. Не уверена, что правильно называю расплодившиеся за короткий срок структуры для свежеиспеченных швондеров. Зато уверена в ином: нет сегодня другой такой силы, включая самых черных пиарщиков, которые бы дискредитировали президента больше, чем его новое окружение. (Это замечание касается не только участников ток-шоу, но и всех тех сторонников, которые успели засветиться на экране.)
Итак, Сергей Минаев, не умея скрыть восторг от своей новой миссии (он тоже комитетчик), представляет коллег – Андрей Макаров, Марат Гельман, Михаил Абызов. Тема программы: «Кто войдет в большое правительство?» Коллеги напряжены, зажаты. Их можно понять – трудно найти смысл там, где его, похоже, нет. Сюжет вязнет. Минаев и в мирное время – творец не первых сил, как сказал бы Баратынский. А тут, на передовой, и вовсе все смешалось: причины и следствия, мотивы и задачи, амбиции и долг.
Если Гельман с Макаровым еще пытаются как-то объяснить свое участие в будущих премьерских структурах, то Абызов идет по тропе, проторенной Кожевниковой. «Чем отличается большое правительство от Общественной палаты?» – задает он сам себе волнующий многих вопрос и сам же себе на него не отвечает. Абызов только на днях появился на публичной политической авансцене, но уже сейчас видно, что он далеко пойдет, так как обладает бесценным даром утопить любую идею в псевдоактуальном словоблудии. Вообще-то сей господин – координатор общественного комитета сторонников Медведева, но печется он исключительно о нас, простых людях. Ему очень хочется, чтобы каждый человек мог сказать: «Правительство – это я». Абызов как выразитель народных чаяний будет стараться изо всех сил сократить дистанцию между властью и народом. Как именно она будет сокращаться, он пока не знает. Зато знает Минаев: «Понятно, что у меня, Гельмана, Абызова, Макарова есть определенное влияние в обществе. Если даже сорок таких людей соберутся, уже будет толк». А если набрать четыреста Минаевых и Абызовых, то небо в алмазах нам точно гарантировано.