Рожденные телевизором

Тарощина Слава

Я, как исторический пессимист, не склонна впадать в эйфорию из-за «ящика». Ничего не изменилось. Во главе каналов стоят все те же люди, поставленные себе на службу все той же властью. Пока не задействован главный инструмент свободного ТВ, прямой эфир, власть может особенно не беспокоиться. Передачи монтируют волшебники чуровского калибра, так что все под контролем. Кремлевские поняли, что оппозиционеры (в гомеопатических дозах, разумеется) принесут им больше пользы, чем вреда. Они успешно полемизируют с «Единой Россией», которая уже исполнила свою историческую миссию. Они создают иллюзию полифонии. Они придают благородный оттенок легитимности режиму, предоставляющему возможность разным сегментам электората выражать публично разное мнение. Тем более что существующие дискуссионные форматы пока вдохновлены не столько поисками истины, сколько поисками, как сказал бы Салтыков-Щедрин, «общества для предвкушений гармоний будущего».

Впрочем,

полагаю, ответ на вопрос о скоропостижном приступе свободолюбия ТВ кроется в другом. Путин поменял стратегию. Он понял, что быть отцом всей нации уже не получается. Тотальная телевизионная любовь к верховному правителю, которая лежала в основании двух его избирательных кампаний, окончательно выдохлась в декабре 2011-го. Еще летом Владимир Владимирович, смутно предчувствуя Болотную, сделал ставку на народ. Но тот, летний народ включал в себя различные общественные страты. В него входил и пенсионер Валерий Баженов, от полноты чувств завещавший Путину свою квартиру. И трепетная оперная прима Мария Максакова, озабоченная организацией повсеместных передвижных приемных «Единой России». И Владимир Машков, рвущий за Путина (в стилистике Зюганова на Первомае) тайные струны своей утомленной голливудщиной души. И сталевар Дмитрий Червяков из Златоуста, тот самый, который готов благодарить власть и за работу столовой, и за новый трамвайный маршрут, и за рождение сына.

Сегодня состав телевизионного народа изменился. Под этим емким словом понимается прежде всего рабочий класс. Путин поделил народ, цитирую, на подставной и неподставной. К первому, судя по всему, следует отнести оппозиционеров-интеллигентов. На них временно махнули рукой – нехай клевещут. Их мало, страшно далеки они от народа. Зато вторая дефиниция подразумевает народ истинный, кряжевой, корневой. Ему нужны не столько личные свободы, сколько гарант стабильности, который поможет и кран отремонтировать, и закрома родины наполнить, и завод сохранить. Дикторы новостных блоков осваивают забытое слово «пролетариат». Вновь актуальны классовые и социальные противоречия, которые так долго и упорно стирались последние двадцать лет. Новые герои экрана – исключительно из рабочих. Токарь шестого разряда Валерий Трапезников впервые предстал в кадре летом милым трогательным человеком, который никак не мог запомнить подозрительное слово «праймериз». Но вот запомнил, благодаря этим самым «праймериз» стал членом Госдумы от «Единой России» и заговорил уже совсем по-другому. На митинге в Екатеринбурге Трапезникова прямо колотило от ненависти к «клоунам» и «козлам» с Болотной. Игорь Холманских, начальник цеха «Уралвагонзавода», чья звезда взошла на прямом разговоре Путина с подданными, держался поспокойней. Основополагающее он уже тогда сообщил будущему гаранту (вы мол, ежели что, зовите нам, мы поможем справиться с митингующими). Сейчас распираемый от гордости Холманских выглядит респектабельным политиком, призывающим голосовать за Владимира Владимировича. Когда корреспондент поинтересовался, а не рано ли агитируете, до 4 февраля еще неделя осталась, он иронично ухмыльнулся: нет, не рано. И действительно, почему из-за нарушения политического регламента должен волноваться начальник цеха, когда сам Николай Расторгуев, любимец богов, закончил свой вокал на митинге стихами в прозе: «Мы за Путина. Другого кандидата просто не существует».

Подстрекаемый сверху, сбоку и снизу рабочий класс до того перевозбудился, что, кажется, впору уже перефразировать известное изречение Маркса: пролетарии Урала – извините! Извините тех, кто не в первый раз в отечественной истории использует вас в своей игре. Еще недавно тихий, застенчивый нижнетагильский пенсионер-металлург Валерий Якушев теперь сотрясает основы своей, цитирую его, «сталеварской глоткой». По накалу страстей Якушев значительно превзошел Трапезникова. Он сжимал кулаки и, угрожая невидимому противнику, истошно вопил: «Если сегодня кто-то захочет подняться на уральцев, пожалеете». Из присутствующих в студии программы «НТВшники» сталевару особенно не понравился Немцов. Именно ему он вынес свой суровый депутатский вердикт: «Тех, кто ходил в американское посольство, нужно выслать из России». Немцов выступил со встречным предложением: «Расстреляйте меня». «Пуль жалко», – презрительно выдохнул Якушев.

Телевизионных рабочих вдохновляет лично Путин. На митинге в Кузбассе нацлидер сразу определил водораздел между рабочим и креативным классом. Здесь, по его словам, живут и трудятся серьезные, ответственные люди, которые знают жизнь изнутри, а не только ее глянцевую сторону. Раньше, полгода назад, эфир струил исключительно зефир, теперь – ненависть. Ее объемы неуклонно наращиваются. «Ватников» натравливают на «норки», бездарных – на талантливых, этнических русских – на неэтнических русских, путинцев – на антипутинцев.

Агрессия в кадре становится нормой. Маргарита Симоньян, которую ввиду выдающихся заслуг перед родиной в деле пропаганды уже прочат

в главы НТВ, вносит свою лепту в честные выборы. По ее просвещенному мнению, если Путин громко на всех каналах скажет: «Руки оторву, если что», это и будет самой надежной гарантией честных выборов. Доренко называет предателями Улюкаева, Шувалова и Грефа – они в Давосе «плакали, что русские и что страна у них паскудная». Сокол Жириновский каждый вечер взвивается орлом. То он упрекает Оксану Дмитриеву в том, что она в американском посольстве получила зарплату в десять тысяч долларов. То рисует апокалиптическую картину: во время прохождения колонны митингующих по Якиманке снайперы с крыши американского посольства будут стрелять в людей.

Где в мире произрастают снайперы, способные успешно преодолеть немалое расстояние от Новинского бульвара до Якиманки – отдельный вопрос. Только почему-то уже не хочется иронизировать по этому поводу. Хочется (пока) только одного: чтобы марш несогласных не превратился в фарш несогласных.

1 февраля

Культурный код Говорухина

На холеном лице Станислава Говорухина не выражалось ничего, кроме скуки и брезгливости. Известного режиссера-штабиста можно понять. Шла новая программа «В контексте», изготовленная «кристаллизатором смыслов» (так витиевато автор и ведущий Максим Шевченко обозначил главную задачу проекта), которая решительно ничего, кроме означенных чувств, вызвать и не могла. Национальный вопрос, теперь освещенный и освященный именем Путина, под модераторством Шевченко совсем уж увял, скукожился до общих мест. Но вдруг Говорухин решил внести посильный вклад в дело дружбы народов. «Вот, – оживился внезапно ворошиловский стрелок, – приехал Медведев в Уфу. Встречается с врачами. Смотрю телевизор, а за его спиной – ни одного славянского лица, только башкиры. Это значит, что здесь нет русских в руководстве. Скоро эти страны станут моноэтническими». Вообще диапазон режиссера, который за короткий срок успел высказаться по многим вопросам бытия, и всякий раз вполне самобытно, поражает воображение.

Говорухин – прелюбопытнейший персонаж российской политической сцены. Напомню, что в 2000-м он и сам баллотировался в президенты. Тогда столь экстравагантный поступок Станислав Сергеевич объяснил так: «Я хорошо зарекомендовал себя в своей области, почему бы мне не стать президентом?» Президентом стать не получилось. Кино у отличника производства тоже как-то не заладилось. Зато получилось стать депутатом и активистом «Единой России». Именно на этой столбовой дороге Говорухина поджидал подлинный триумф. Осенью на съезде родной партии ему доверили выдвинуть Путина в кандидаты в президенты. Режиссер тщательно срежиссировал свой бенефис. С помощью любовно подобранных цитат из Пушкина, Достоевского, Столыпина, Солженицына он открывал новые горизонты. Получалось так, будто все эти достойнейшие люди только тем и занимались, что удобряли разнообразными высказываниями почву, на которой в новом тысячелетии произрастет Владимир Владимирович вместе со своими тремя и далее президентскими сроками. Усердие Говорухина было замечено – он возглавил предвыборный штаб Путина.

Трудно сказать, насколько творцы нового путинского образа довольны своим выбором. Это в каких-нибудь дальних странах с устойчивой, а не суверенной демократией смотрелось бы дикостью: глава штаба не имеет представления о канонах политической жизни. Он отчитал Медведева за низкую активность в пользу Путина, не догадываясь о том, что президент законодательно не имеет права публично выражать свои предпочтения. Впрочем, подобное в наших широтах – милые пустяки. Официальная агитация за кандидатов в президенты начинается с 4 февраля, а неофициальная (за Путина) идет круглосуточно, хоть в формате митингов пролетариата, хоть в формате обсуждения статей. Но это так, реплика в сторону.

Вернемся к Говорухину. Сегодня он уверен: его друг Владимир Высоцкий поддержал бы его и Путина. Насчет того, поддержал бы Высоцкий прежние бурные политические метания Станислава Сергеевича, история умалчивает. Начинал Говорухин крупным демократом, главой соответствующей партии. В середине девяностых он уже голосовал за Зюганова. Через несколько лет примкнул к Лужкову, а уж после 2000-го выбора не осталось – только Путин. Близость к царственному телу придает самоуверенности и без того самоуверенному генштабисту. Он знает, что его патрон победит в первом туре. Он знает недоброжелателей Путина наперечет – Интернет, Леонид Невзлин, Запад вообще и американские фонды, спонсирующие бунтовщиков, в частности. Он высокомерно отзывается об оппозиционерах. «Акунин, Быков – тоже мне писатели», – рассуждает «тоже мне режиссер». И добавляет презрительно: «Ну а всякие там Рыжковы уже поуправляли страной». В это мгновение Станислав Сергеевич, видимо, забыл, что и он в течение последних лет двадцати не на макаронной фабрике работал, а все ближе к управлению страной.