Рожденный разрушать
Шрифт:
Но, боже… Какой храм, какие амбиции, какое внимание к деталям!
Построенный на доход от Великой выставки, [339] Музей естествознания подобен лучшим соборам мира. На него гораздо интереснее смотреть, чем на все, что происходит у него внутри. Он великолепен, и всякий раз, приезжая в Лондон по трассе М4, я мечтаю застрять в пробке на улице Кромвеля, только чтобы провести еще немного времени, упиваясь всем этим.
И тут уместно поговорить о крышке багажника BMW седьмой серии.
339
Великая
С ней была проблема с самого начала. Компания BMW наняла американского дизайнера по имени Крис Бэнгл, у которого была борода и неплохое резюме от Fiat, где он разрабатывал модель Fiat Coupe 1990-х. Кстати, эта машина неплохо смотрится, хотя Крис зачем-то приделал ей четыре брови.
Так или иначе, Джонни Янк прибыл в BMW полный решимости вдохнуть новую жизнь в отрасль, где до тех пор царило убеждение, что дизайн машин следует разрабатывать только с помощью очень твердого карандаша и линейки.
Его первая попытка, седьмая серия, обернулась полной катастрофой, в основном из-за того, что, слепив крышку багажника, он передержал ее в печке. Она как бы растаяла и перетекла за заднюю кромку.
Ужаснувшись низким темпам продаж этого неуклюжего монстра, BMW быстро заказала редизайн. Но Крис изгадил и эту работу. А затем и следующую. К тому моменту он принялся портить шестую серию — и справился с поставленной задачей просто блестяще. Эта модель крупнее, крышка багажника у нее еще сильнее «потекла», и невооруженным глазом видно, насколько машина похожа на забытое в печке суфле. Тем временем дизайнер приступил к работе над спортивной машиной под названием Z4. Эта машина была просто обязана хорошо выглядеть, поскольку это единственное, для чего существуют подобные автомобили. Но, боюсь, и здесь у него вышло полное убожество.
Тогда, чтобы еще запутать дело, свой оригинальный дизайнерский подход он назвал flame surfacing («пламенная поверхность»).
Другие называли это «полной фигней». Дизайнер Джей Мэйс из компании Ford открыто издевался над этим заявлением, а промышленный дизайнер Марк Ньюсон предположил, что Z4 проектировали при помощи мачете. Дизайнер компании Renault Патрик ле Кеман вежливо назвал этот стиль «пустым».
Что я думаю? Что ж, Бэнгл сам сказал, что на создание Z4 его вдохновил Музей Гуггенхайма в Бильбао.
Понятно. Итак, ты спроектировал автомобиль на основе чего-то, что выглядит как врезавшийся в город авианосец. Не лучше ли было взять за основу, скажем, акулу или тигра? Просто мысли вслух.
Но Крис не слушал никого. Он уже работал над новой пятой серией — своим худшим на данный момент произведением, с фарами как очки Дамы Эдны Эвередж [340] и совершенно несуразными очертаниями.
И когда первая серия вышла похожей на изрядно потрепанный хлебный фургон, в BMW поняли, что с них хватит, и вытолкнули своего американского чудо-мальчика наверх, где он мог принести меньше вреда.
340
Дама Эдна Эвередж — персонаж австралийского
А жаль, потому что именно в этот момент я осознал, что модель Z4 с «пламенной поверхностью» столь же потрясающая и замечательная, как вдохновившее ее здание, что шестая серия на самом деле прекрасно сбалансирована и привлекательна и что на фоне пятой серии — когда у нее правильные колеса — соперничающие с ней модели Audi и Mercedes-Benz кажутся столь же уродливыми и жалкими, как тромбозные вены.
И вот перед нами BMW третьей серии. Испугавшись, что безумные штучки Бэнгла отпугнут потенциальных покупателей, администрация компании настояла, чтобы эта модель имела более или менее нормальный вид.
Такой она и вышла. Более или менее нормальной. Скучной, как ведро обойного клея.
Такие машины покупают как материю для занавесок — погонными метрами. «Мне нужно пять метров машины». — «Конечно, сэр, как насчет нашей третьей серии?» Это как ванная в стиле «магнолия». Бежевый цвет. Светло-коричневые коврики. И, что хуже всего, она с ног до головы выглядит как Kia.
В автосалоне BMW, полном блестящих ранних работ Бэнгла, она выделяется, как ученическая мазня в галерее Тейт Модерн.
Но модель с откидным верхом еще хуже. Как уже стало нормой в наши дни, откидная крыша металлическая, и это неплохо. Но чтобы вместить такой объем металлоконструкций, а также заднее окно, багажник должен быть огромным, как корейский зерноуборочный комбайн, — и столь же стильным. А если это недостаточно ужасно, скажу, что модель, которую я опробовал, наделена большим мотором 335i и может стать вашей — после оснащения некоторыми необходимыми дополнениями — за сногсшибательную цену lb46000 (при цене базовой модели всего lb38035).
Не поймите неправильно — это не плохая машина. Ну, ручная коробка передач работает не вполне четко, и ветер слегка посвистывает в щели между ветровым стеклом и крышей, но это слышно только в 7 вечера на шоссе М26, когда вы мчитесь в Гатвик, чтобы успеть на самолет в 7.30…
Больший интерес представляет двойной турбодвигатель. Это рядный шестицилиндровый двигатель, и любой инженер вам скажет, что это одна из самых тихих конфигураций цилиндров. И объяснит почему — если вы его вовремя не остановите.
Но в этой модели BMW все не совсем так. На холостом ходу мотор дребезжит и громыхает, как большой американский V8, и я думаю, это сделано специально, путем порчи коленчатого вала или системы зажигания. Если конструкторы хотели наделить машину характером, им это удалось — я доволен.
Как и ожидалось, водить такую машину по действительно хорошим дорогам — просто мечта. Когда дорога пуста, все BMW создают ощущение баланса и гармонии, и хотя они и не так быстры, как их лозунг «абсолютная машина для вождения» [341] пытается заставить вас поверить, но модель 335i с откидным верхом… да, она быстра. Особенно, если вы в самом деле сильно опаздываете на самолет.
341
Перевод британского варианта «ultimate driving machine». Лозунг BMW в России — «с удовольствием за рулем».