Рожденный разрушать
Шрифт:
Поистине изумительно, сколь мало они сделали на фабрике. И это не исключение. Сегодня мы видим совершенно такую же ситуацию с мебелью и со всеми детскими игрушками. Обогреватель для сада, купленный мною в мае, чтобы насолить Джорджу Монбиоту, [347] все еще лежит в своей коробке в виде шести отдельных частей, поскольку я просто не представляю, как их скомбинировать.
Разумеется, я уважаю компанию, которой удается достичь максимальной прибыли и утолить вечную жажду своих акционеров. Все это прекрасно, на этом стоит мир, но писать на коробке, что клиент приобретает обогреватель для сада, когда в действительности он покупает набор частей,
347
Джордж Монбиот — английский журналист, активист движения за мир и движения за охрану окружающей среды. Особенно известен своей борьбой с глобальным потеплением, на что и намекает автор.
Недалеко то время, когда будут продавать коробку с известным количеством железной руды, кусок газовых месторождений в России и 6000 миль трубопровода. Когда ИКЕА будет продавать просто дерево в Финляндии и пилу. А если ближе к теме сегодняшней колонки: как скоро изготовители автомобилей тоже поймут, что все люди — идиоты?
Сегодня собрать машину стоит фирме целое состояние. Детали изготовляются отдельно, а затем собираются на заводе роботом, стоящим миллиарды. Так когда же Ford заметит, что происходит в индустрии садовых ламп, и станет посылать компоненты автомобиля прямо вам на дом? В контейнере будет также путаная инструкция по-французски, сообщающая вам, что все, что надо для сборки, — это немного ацетилена, базовые навыки электродуговой сварки и робот.
Это не столь фантастическая картина, как может показаться, ведь почти все машины, которые мы покупаем, изготовляются в виде набора. Хороший пример — Aston Martin DB9. Она специально спроектирована так, что базовая структура может быть облечена в другое тело и продана в качестве другой машины. Например, V8 Vantage.
Возьмите еще Rolls-Royce Phantom. Он собирается на британских заводах подобно моделям самолетов Airfix, на основе деталей, прибывающих в коробках с заводов BMW из Германии. Прекрасно. Но подумайте, насколько дешевле было бы доставить эти коробки прямо к вашей двери. Ну а еще немного орехового дерева и 14 коров, которых нужно освежевать, чтобы превратить в обивку сидений. Все, что для этого нужно, — громадная картофелечистка и швейная машина.
Но больше всего похож на сборную модель Volkswagen Golf. Его основа используется для кучи других моделей Volkswagen, например, Beetle, а также в моделях Audi, Seat и Skoda. Иногда я удивляюсь, зачем люди вообще покупают этого «папочку», если можно приобрести практически ту же машину, но зачастую намного дешевле.
Но глядя на эти «такие же» машины, я перестаю удивляться. То есть понимаю, что новый Seat сделан из частей Golf, но собирали-то его испанцы. Это все равно что купить садовый фонарь, собранный моими руками. Да, это дешевле, но всякий раз, как вы пожелаете его включить, вас будет бить током.
Но Skoda не такова. Как мы знаем, видя прекрасные новые дома, которые строятся в Англии в наши дни, восточноевропейские инженеры весьма хороши. Это как-то входит в их культуру.
Итак, германские детали, собранные воедино Петром Чехом, [348] — должно быть, неплохо. Проблема в том, что Skoda ни разу не сделала что-то настолько великолепное, чтобы снять с себя клеймо товаров по умеренным ценам. До сих пор… Дамы и господа, встаньте, чтобы поприветствовать Roomster.
348
Петр Чех — чешский футболист, один из лучших вратарей в мире, играл за лондонский клуб «Челси».
На всей земле нет ничего более унылого, чем
Мы знаем, что ваша жизнь оказалась вовсе не такой удачной и счастливой, как вы надеялись. Мы знаем, что у вас совершенно нет воображения. К тому же вы лишены и здравого смысла, поскольку в минивэне ровно столько же сидений, сколько в обычной машине.
Из этого мы можем заключить, что вы потратили больше денег на конструкцию с несколько более высокой крышей. А какой в этом смысл, если ваши дети — не жирафы? А если они жирафы, то ваша семья представляет большой интерес для ученых, и вам не дадут провести всю жизнь в этом идиотском вэне.
Единственные исключения из этого правила, по-моему, — Ford S-Max и Citro"en Berlingo — это, несомненно, сделанные с умом и привлекательные машины. Но Roomster еще лучше. Во-первых, цена. Он стоит всего lb13500. За эту цену вы, конечно, получаете всего лишь марку Skoda. Но при этом приобретаете также легкосплавные диски, антиблокировочную тормозную систему, прозрачную крышу, задние сенсоры парковки, сигнализацию, круиз-контроль, шторки и боковые подушки безопасности, электрическое управление окнами и зеркалами заднего вида, подлокотник для передних сидений, иммобилайзер, стереосистему, к которой можно подключить МР3-плеер, восхитительную кожаную отделку руля, навигационный компьютер и широчайший выбор положения сидений заднего ряда.
Задние сиденья настолько безразмерны, что мне удалось разместить там всех троих детей. А в багажнике — целый батут.
Теперь мы, разумеется, переходим к стилю. Точно так же можно часами обсуждать достоинства Жерара Депардье как актера, но в какой-то момент придется поговорить о его носе.
Да, машина выглядит странно. Здесь я с вами соглашусь. Она выглядит, как будто ее собрали из двух других и заново покрасили. Некая смесь из вэна Почтальона Пэта, [349] детского кукольного домика Wendy и модели Lancia Stratos. Но в этом-то все и дело. Она мне полюбилась. Она необычная, но не гламурная. Поразительная, но не дурацкая.
349
Британский мультипликационный сериал, выходит с 1981 г.
Здесь я должен добавить, что, хотя большинство производителей предлагают всего четыре цвета — серебристый, серебристо-серый, серовато-серебристый и серый, брошюра Skoda выглядит так, как будто рекламирует центр декораторов Dulux. Вы можете выбрать из пяти оттенков синего, двух красного и двух зеленого. Моя машина была цвета «оливковый металлик» и выглядела превосходно.
Я в нерешительности. Дело в том, что у Roomster (не назван ли он так в честь комнаты Марка Волана?) есть своя ахиллесова пята. Его, ну как бы это сказать… не слишком удобно водить.
Все должно было быть замечательно. Передняя часть кузова изначально принадлежала VW Polo, а задняя — Mark 4 Golf. Но рулевое управление слишком легкое. Вы немножко ослабляете хватку на руле, и — опа! — вся машина устремляется влево в агонии визжащих покрышек и судорогах вибрирующего корпуса. Мне так понравилась машина, что я искренне хотел привыкнуть к ее управлению. Но мне это не удалось.
Теперь мотор. Это 1,6-литровый двигатель от VW, но не лучший из них. Он грубый, не желает работать на повышенных оборотах и не слишком мощный. Возможно, лучше был бы дизельный мотор. Я очень на это надеюсь, поскольку единственной по-настоящему хорошей механической частью проверенной мной машины оказалась автоматическая коробка передач Tiptronic.