Рукопись, найденная в чемодане
Шрифт:
Можете представить мое изумление, когда он повернулся ко мне и сказал:
– Вот что. «Янки» будут играть с «Канзас-Сити», и я раздобыл два билета. Так вот, можете один из них взять, и тогда мы увидимся там завтра.
Он вышел, и, когда его шаги загромыхали по лестнице, его жена, которая, казалось, боролась с тупой зубной болью, вызывающе мне улыбнулась и бросила:
– Вы – бейсбольный болельщик?
Загадочный образ Анжелики Смеджебаккен не выходил у меня из головы. Когда над кухонным столом прозвучал ее неловкий вопрос: «Бейсбольный болельщик?» – то она, хоть и была чистокровной
На следующий день мне пришлось схватиться за живот и застонать, чтобы меня пораньше отпустили из хранилища. Осковиц не был образцом деликатности, и сказать ему, что ты болен, ничего не означало, если эти слова не сопровождались чем-то схожим с финалом «Мадам Баттерфлай». Но это-то сработало, и уже около полудня я поднялся из подвала и вышел на солнечный свет.
Хотя мне снова пришлось опуститься под землю, в метро, там, в отличие от банковского подземелья, гуляли воздушные потоки и тянулись туннели, а в Бронксе, когда колеса застучали по рельсам, проложенным по эстакаде, в открытые окна вливались лучи солнца. По-моему, сейчас в поездах установлены пластиковые сиденья – я видел такие в фильмах, – но в ту эру их обшивали деревом или прутьями. Чтобы прутья не выковыривали, их покрывали шеллаком. В те дни Бронкс был тихим спокойным местечком, где произрастало до оторопи много зелени. Я, наверное, не погрешу против истины и не впаду в сентиментальность, если скажу, что все тогда происходило медленно, потому что в сердцах у людей был мир – и что в сердцах у людей был мир, потому что все тогда происходило медленно. И насколько я помню, пятнистая тень под эстакадами надземки была безмятежна, как Амазонка, неоновые вывески в витринах магазинов сияли, как глаза ягуаров, а потоки машин, спокойные и равномерные, текли, словно черные воды под мостом.
Направляясь к стадиону «Янки», я размышлял о том, каким способом Смеджебаккен придумал устроить нашу встречу. С помощью семи строчек на маленьком картонном билете (стадион «Янки», ворота, секция, ряд, место, дата и время) можно, оказывается, доставить двоих людей из совершенно несопоставимых областей земли в ту точку, где в определенный момент времени они окажутся рядом.
Это, думал я, могло бы стать способом спасти даром растрачиваемый потенциал неожиданных встреч, таких, например, когда в летний день оказываешься в одном вагоне с женщиной столь же прекрасной, как само лето. Иногда я мысленно возвращаюсь к началу века и к тем женщинам, которых тогда видел и которым даже теперь посвятил бы всего себя без остатка, если бы только смог увидеть их снова. Я помню, как сияли их лица, помню цвет их глаз. В белых платьях представали они мне или на обрывистом берегу Лонг-Айленда, или на променаде у гавани, или в поезде, отправляющемся в Оссининг в четыре часа пополудни.
Если бы только я мог не пропустить те мгновения! Но я почти всегда был слишком застенчив. А вот билет на какое-нибудь общественное мероприятие – бейсбольный матч, лекцию или концерт – позволил бы женщине, которой ты его вручил, обстоятельнее поразмыслить над кратким своим воспоминанием о тебе, повстречавшемся ей в транспорте, и, возможно, тобою увлечься. А если нет, то, по крайней мере, ты сможешь получить удовольствие от бейсбольного матча, лекции или концерта, сидя рядом со скорбно пустым сиденьем.
Смеджебаккен не был женщиной, и мечтания мои мгновенно улетучились, когда я увидел его сидящим
– Что это? – спросил я, указывая на пакеты.
– Это еда, – ответил он. – Слыхали о таком?
– Но что за еда?
После долгих лет жизни за счет фирмы я отвык от всего, кроме самых изысканных ресторанов, а дома питался почти исключительно рыбой, рисом и овощами.
– Вот это пиво, – сказал он, вручая мне бумажный пакет объемом в полпинты. – Я пью «Рейнгольд», безалкогольное.
– Пахнет, словно проба мочи, – сказал я, осторожно принюхавшись.
– Да, – сказал он. – В одном из них – анализ мочи, который мне надо передать своему урологу. А в другом – пиво. Кто знает, в котором из них что?
– Ну а это что такое?
– Кошерная говяжья сосиска, – сказал он, вручая ее мне.
– А что за дрянь такая на ней намазана?
– Большинство американцев называют это горчицей.
– Но она совсем не похожа на горчицу. Слишком яркая. Выглядит как краска. – Я попробовал ее. – А на вкус – настоящее дерьмо.
– В этом вините Бронкс, – сказал Смеджебаккен.
– А это что такое?
– Это называется картофелем фри. Вы давно живете в этой стране?
– Они такие маленькие, – заметил я. – Мне нравится, когда картофель нарезан соломкой.
Пиво оказалось светлым «Пилзнером», кошерная говяжья сосиска, пятнадцать минут назад снятая с алюминиевого вертела, все еще оставалась горячей, а у картофеля фри был такой вкус, которого я не испытывал с монастырских времен, когда имели обыкновение жарить картофель на оливковом масле и приправлять его местными травами. Это, хоть и не походило на «Павильон», было совершенно недурственно!
На поле прошествовали «Янки», сопровождаемые шквалом приветствий, а затем, по-овечьи покачиваясь, вышли их соперники и встали сгрудившись, словно животные во дворе скотобойни. Как только отзвучал гимн, началась игра, и радиокомментаторы, сидящие в своих высоко поднятых будках, принялись говорить в пустое пространство перед собой – как душевнобольные. После первой подачи бита издала уникальный звук – не треск и не хлопок, а нечто среднее. Мяч слабо, призрачно засветился, как артиллерийский снаряд, летящий достаточно медленно, чтобы его можно было видеть, а потом ударил в стенку жилого дома по ту сторону эстакады.
– Черт побери! – завопил Смеджебаккен, опрокидывая пакет с едой, вскакивая на ноги и молотя кулаками воздух. – Вы это видели?! Такое не повторяется, никогда!
– Отличный выстрел! – сказал я, заставив всех вокруг меня обернуться.
Смеджебаккен так наслаждался едой, моими замечаниями и игрой, что я не мог себе представить, как это он сможет отказаться от моего плана, – ведь чем можно насладиться больше, чем ограблением подземелья, набитого неправедным золотом? И в конце концов, это он пригласил меня встретиться с ним на бейсбольном матче.
В разгар шестой серии подач он сказал:
– Анжелика никогда не позволит мне ограбить банк.
Я не затрагивал этого предмета, и он заговорил о нем, лишь когда «Янки» обеспечили себе такое подавляющее преимущество – что было очень похоже на положение Соединенных Штатов по отношению ко всему остальному миру, – что стадион начал пустеть.
– Вам требуется ее разрешение? – спросил я, разглядывая красочную картину перед нами и прислушиваясь к шуму остававшейся толпы зрителей, похожему на шум прибоя.