Рукою Данте
Шрифт:
Там, в старом отделе рукописей на улице Ришелье, у меня встреча с директором хранилища редких книг и conservateur департамента восточных манускриптов.
Один из них энергично потирает руки, поднимает брови и улыбается.
— Итак, Франсуа, — говорит он своему компаньону, — нам предоставлена редкая привилегия установить диагноз, выяснить истинную правду и степень безумия нашего почтенного друга.
— Возможно, — говорю я, — а возможно, и нет.
— Да, — вступает в разговор другой, — мы, французы, весьма преуспели в установлении диагнозов. Известно ли вам, что Французская академия вынесла однажды такое суждение:
И вот мы все вместе: Франсуа, Антуан, я и мой черный чемоданчик.
— Хотя, не беря в расчет Ватикан, в мире нет ничего сравнимого с рукописью номер 313 из коллекции Палатино в Национальной библиотеке Флоренции — старинной и прекрасно иллюстрированной «Комедии», датируемой 1330-ми годами, — другие крупные библиотеки тоже владеют уникальными сокровищами Данте: Британская библиотека так называемым Эгертонским манускриптом, Национальная библиотека рукописью из старой коллекции Арсенала. Эти великолепно иллюстрированные труды датируются не позднее чем десятью годами после рукописи Палатино, но Эгертонский манускрипт считается старшим из двух.
Спрашиваю, согласилась ли бы Национальная библиотека отдать рукопись из Арсенала в обмен на Эгертонский манускрипт, если бы представилась возможность.
— Разумеется, нет.
Много пьяниц, но нет алкоголиков.
Я выкладываю перед ними документы.
Они изучают копии страниц. Видят доказательства трудов и мук сочинителя. Я наблюдаю. В их глазах растущее и ошеломляющее осознание того, что перед ними не плод работы переписчика, не подделка, потому что никто не подделывает оригинал сразу после его появления, тем более что распознать фальшивку было бы в то время очень легко, а стоимость ее была бы ниже стоимости любой копии.
У них нет слов.
— Что бы вы заплатили за подлинную вещь, всю «Комедию», написанную самим Данте?
Они роняют какие-то слова. Национальная библиотека никогда не предлагает цену. Ее называет продавец, а библиотека уже принимает решение.
Я медленно принимаю решение.
Говорит только один. Бормочет:
— Нечто вроде этого… нечто такого рода…
В разговор вступает второй:
— Такую вещь востребовала бы Италия. Заявила бы на нее свои права, как на часть своего национального достояния. Такая вещь должна принадлежать Италии.
Я вспомнил о большой иллюстрированной «Комедии» в Ватикане, написанной в середине четырнадцатого века готическим шрифтом и подаренной Боккаччо Петрарке с длинным посвящением на латыни и содержащей пометки последнего. Рукопись была частью коллекции шестнадцатого века, принадлежавшей Фульвио Орсини. Но была на книге и другая пометка, датированная 1815 годом: «dalla Biblioteca pariginia» — «из Парижской библиотеки» — и рядом с печатью Ватиканской библиотеки печать Национальной библиотеки.
Так что, кто тут разберется, что происходило или происходит между двумя этими народами?
— Однако же рукопись из Арсенала остается здесь, — напоминаю я.
— Но это… вещь, подобная…
— Ничего подобного не существует, — говорю я. — Есть только это.
— И какова же ваша цена?
Я улыбаюсь и желаю им всего хорошего.
Возвратившись в отель, звоню самому лучшему, самому надежному из занимающихся рукописями и книгами дилеров, Дэвиду Хэнкеру, живущему в Саванне. Именно от Дэвида
Такую книгу нигде больше не достать.
Спрашиваю Дэвида, сколько, на его взгляд, могла бы стоить оригинальная рукопись «Комедии».
— У тебя есть такая вещь?
Его голос дрожит от волнения.
— Нет, — говорю я.
— Уверен?
— Да уж, наверное, не забыл бы, если бы заполучил нечто такое. Вопрос чисто теоретический. Нет ничего. Ни малейшего обрывка, ни единой строчки, написанной рукой Данте. И тебе это известно.
— По-моему, имеются какие-то письма в Ватикане.
— Нет. Ты имеешь в виду так называемые тринадцать посланий. Считается, что они являются копиями писем Данте, существование которых ничем не подтверждено. Кое-кто верит, что они копии подлинных писем. Другие серьезно в этом сомневаются. Так или иначе, но они не претендуют на большее, чем считаться копиями или копиями копий. Можешь поверить, нет ничего.
Но Дэвид не верит. Не хочет верить.
— Я позвоню кое-кому в Италию и сразу же свяжусь с тобой.
— Дэвид…
— Да?
— Делай что хочешь, но, пожалуйста, не говори никому, что разговаривал со мной.
Теперь он уж точно мне не верит. Я закуриваю. Не успеваю докурить, как звонит телефон. Поднимаю трубку, но молчу. Это Дэвид.
— От двух до пяти миллионов за страницу, — сообщает он, — в зависимости от содержания.
Арифметика проста. У меня триста девятнадцать страниц. Два умножаем на триста, получаем шестьсот. Пять умножаем на триста, получаем полторы тысячи. Умножаем каждое число на миллион. Шестьсот миллионов; полтора миллиарда. Округлим, поделим разницу пополам. Пусть будет миллиард.
— А рисунки есть? Мне почему-то всегда казалось, что должны быть рисунки.
— Мечтай.
— Ник.
— Не называй меня больше так.
— Черт. — Голос у него становится совершенно спокойный. — Она у тебя.
— Я позвоню.
— Когда?
— Скоро.
Авеню Матиньон, между Елисейскими Полями и улицей Фобур Сен-Оноре.
«Кристи». Главный консультант по редким книгам и рукописям.
— Оценочная стоимость? — повторяет он за мной.
— Да, — говорю я, — оценочная стоимость.
— Невозможно.
— Невозможно?
— Невозможно. Не с чем сравнивать. Леонардо да Винчи. Кодекс Хаммера, продажа 1994-го. Одна-единственная записная книжка. Хорошо известная, много факсимильных изданий. Ее хотел купить один итальянский банк. Билл Гейтс перебил банк. Торги закончились на тридцати миллионах восьмистах тысячах плюс мелочь. В данном случае такова была бы начальная цена. Это была бы самая дорогая рукопись. Потенциальная цена может быть ограничена только имеющимися у людей средствами. Даже фрагмент, всего лишь фрагмент, мог бы стоить два миллиона долларов.