Рунет: Сотворенные кумиры

Идлис Юлия

— Не любите выбирать?

Паркер ухмыляется. Нелюбовь к выбору — характерная черта человека, рожденного в СССР. Причем рожденного там не столько физически и хронологически (хотя Максим Кононенко, 1971 года рождения, бывший комсомолец, рожден именно там), сколько по духу. Парадоксальным образом такой человек до некоторой степени напоминает буржуа: для него, как и для буржуа, личная история гораздо важнее и ценнее государственной, которая является предметом критики, торга или стеба. Для Паркера, известного издевательскими постами, посвященными целому ряду общественных «священных коров», от творчества певца Игоря Талькова до разгона Маршей несогласных, от украинского голодомора до существования на карте мира Великобритании, от забеременевшей во время тюремного

заключения Светланы Бахминой до общественной дискуссии по поводу ее возможного помилования, — безусловную ценность имеет только то, что он считает личной историей. Из его блогов об этом можно составить четкое представление: все, что обстебывается, — история государственная и общественная; все, за что он незамедлительно «рвет пасть» любому комментатору, — история личная. Судя по тому, что пишет mrparker, личной историей для него является рыбалка, семья и первые годы русского интернета.

24 августа 2009 года в посте под названием «Пиздун Котов» он цитирует интервью первого генерального директора «Газеты. ру» Ильи Котова: «Тогда в интернете вообще ничего не существовало. То есть я конечно утрирую. Что-то было. Например, был сайт gazeta.ru имени Антона Носика. Если найти старожилов, которые припоминают, и они будут говорить, что газета при Антоне была о-го-го, то на самом деле газета при Антоне была совсем не о-го-го. Она была вообще не газета, это было что-то типа нынешнего ЖЖ. Просто эти люди публиковались не в ЖЖ, а буквально “в газете ”. Это были исключительно колонки, там не было журналистики как таковой. Там был ряд людей, знаковых для интернет-пользователей, числом, которое сейчас кажется смешным. Но в принципе, они писали для себя: им было наплевать на то, что они пишут в газете. Они подходили просто как к забору, как к стенгазете. Хотя на фоне всего остального это действительно было что-то свежее».

На самом деле это не очень противоречит воспоминаниям самого Кононенко о первых годах русских онлайновых СМИ, которые, по его собственному признанию, делались «на коленке» и на безрыбье. Но в публичном пространстве нет места ностальгии по трогательному времени собственного непрофессионализма и ошибок молодости. Кроме того, любая внешняя оценка первых шагов, которые делали «пионеры Рунета», нарушает их монополию на историю русскоязычной сети. Эту монополию Паркер и защищает — яростно, как свою собственную. В каком-то смысле она и есть его собственная: это фундамент и основание его нынешней известности и связанных с этой известностью заработков.

Утверждать, что первая «Газета. ру» была «чем-то вроде нынешнего ЖЖ» — это значит плевать на себя, на своих папу и маму, на свой хуй и на своих детей. Что и делает Илья Котов.

Первая Газета. ру, придуманная и осуществленная Носиком, была ПЕРВЫМ СМИ в русском интернете. Она задала стандарты подачи информации, стандарты сетки, верстки, обновления и всего того, без чего нынешней Газеты. ру не было бы. И не только Газеты. ру — ни хуя не было бы.

А было бы что-то совсем другое.

И люди, которые писали в первой Газете. ру, писали не для себя. Они писали для своих читателей, которых, разумеется, было меньше, чем сейчас.

В общем, Илья Котов — обычная пиздливая блядь.

Из журнала mrparker, 24 августа 2009

— Блоги были, но никто не знал, что это блоги. Хотя идея чего-то такого, где можно написать не осмысленную статью, а просто фразу «помыл руки» или «выпил пива», витала в воздухе. И ЖЖ появился приблизительно тогда же, когда это начало витать в воздухе, — Паркер слегка улыбается, как будто это все его личная заслуга: и осознание того, что блоги — это блоги, и зарождение «Живого журнала» из идеи писать всякую ерунду в интернете. Отчасти так оно и есть. — Точно так же в воздухе витала идея социальных сетей. В 2000-м или в 2001 году я сделал проект «Зема. ру» — это была такая огромная система форумов для общения земляков. Я

больше такого нигде и никогда с тех пор не видел: там были вложенные форумы, начиная с региона, которые детализировались: город, внутри города — школа, и так вплоть до дома. Ты мог писать в форуме нижнего уровня — например, в форуме школы, — а в форуме верхнего уровня, скажем, города, собирались все посты из нижележащих форумов. То же самое, что в ленте ЖЖ, кстати, в сообществах. Но тогда это не пошло, потому что в сети не было критической массы простых людей: в интернете сидели в основном люди, у которых был addiction на интернете. Поэтому и «Одноклассники» могли случиться только тогда, когда они случились.

На самом деле «Одноклассники» случились гораздо раньше — в «Живом журнале». В 2001–2002 годах там оказались те, кто делал русский интернет в Калашном переулке, офисе «Ситилайна» и других офлайновых «местах силы»: Роман Лейбов, Антон Носик, Максим Кононенко, Артемий Лебедев, Демьян Кудрявцев. Ранний, еще относительно безлюдный ЖЖ — это их форум, место общения людей, давно знакомых друг с другом. «Живой журнал» с самого начала 2000-х фактически стал аналогом русского интернета середины 1990-х — ив каком-то смысле остался им по сей день. Только теперь расслышать разговор членов рунетовского пантеона друг с другом через головы миллионов других блогеров довольно сложно.

У меня вопрос.

Один.

Простой.

Откуда у террористической организации ХАМАС взялось российское оружие.

Дмитрий Анатольевич, я слушал вчера Ваши поздравления, спасибо. Надеюсь, в Граубюндене хороший снежок, или где Вы там справляете с Бушами.

Но сегодня пятница, рабочий день, шаббат еще не наступил.

И средство массовой информации «ЖЖ dolboeb» (да-да, сенатор Слуцкер Владимир Иосифович, мой ЖЖ является СМИ) интересуется.

ОТКУДА У ХАМАСА РОССИЙСКИЙ ГРАД?

Из журнала dolboeb, 2 января 2009

Ответ Президента Антону Носику

Блядь, ну сколько можно?! Только что позвонили из пресс-службы Медведева и велели ответить за него на вопрос «какого-то долбоеба, вы его знаете?».

Знаю, хуле. Придется отвечать. Президент Долбоебу отвечать не может — не по чину. Долбоебу будет отвечать штатный Идютъ. Люди мы подневольные, нас майоры пасут, поэтому придется отставить бутылку и работать, работать, работать.

<.>

Внимание, ответ:

А. ВОРОБЬЕВ: А откуда у Хамас ракеты, которыми он обстреливает вас? Это самодельное производство?

А. АЗАРИ: И самодельное, и оружие, которое контрабандой пришло, включая даже иранское. Там иногда даже мне в Израиле приходится как-то ставить точки над «i», потому что, например, идут обстрелы установками ГРАД — звучит, российские это или не российские. Ну, просто копия с российских, и поэтому очень часто граждане Израиля говорят: «Твои россияне нас обстреливают». Ия должна объяснять, что это не российское оружие.

А. ВОРОБЬЕВ: То есть вы говорите, что у палестинцев нет российского оружия?

А. АЗАРИ: Может быть, есть какое-то мелкое, но нету поставок. Опятъ-таки, мы делим: не у палестинцев, а у хамасовцев. Прямых поставок Хамасу российского оружия нету. Если кто-то что-то туда провел, это может быть, но даже установки ГРАД не являютсяроссийскими.

Анна Азари, посол Израиля в России, 30 декабря 2008 года [58]

Антон Борисыч! Ты в следующий раз, когда будешь у Президента спрашивать — сразу же мне звони. Так проще будет, а то майор звонит — я сразу дергаюсь. Выпить не дают»

58

http://www.echo.msk.ru/programs/razvorot/562705-echo/