Русская проза рубежа ХХ–XXI веков: учебное пособие
Шрифт:
Повествовательные планы в рассказах многообразны, кроме бытового, можно также выделить эпический, мифологический.
Они образуются путем особой временной организации и определенными группами деталей.
Т. Толстая создает многослойную темпоральную структуру, каждому повествовательному плану соответствует свое время и речевые формы его выражения. Конкретное (бытовое или личное) время можно установить по вещам, окружающим героя.
Основным временем становится настоящее, обычно о нем повествует автор или герой. Даже о прошедших событиях повествуется в настоящем времени или как о совсем недавнем прошлом. Поэтому и бывшие, и сегодняшние события выстраиваются в общий событийный ряд, воспринимаясь как единое
Если речь идет о событиях прошлого, Т. Толстая соблюдает временную дистанцию между автором и героем, располагая разные впечатления в своей системе времени («Вначале был сад», «Жил человек – и нет его»). Иногда первоначальные описания усиливаются, становятся лейтмотивом: «Жил человек – и нет его. Одно имя осталось». Временная разноплановость позволяет автору обобщить конкретные наблюдения.
Обычно Т. Толстая использует два времени, бытовое и эпическое, которые постоянно перекрещиваются между собой.
«Но за окнами уже синева.»; «Миновала эпоха кухарок. школьные годы кончались, впереди замаячили экзамены» («Самая любимая»).
«… Смотрит, как бледный огонь фонаря пересчитывает больничные стволы берез, как смыкается световой коридор, как сгущается тьма, как во тьме пламень небесный вслепую нашаривает свою жертву» («Пламень небесный»).
Создавая план прошлого, используя прием воспоминаний, Т. Толстая заменяет традиционные для данного типа повествования конструкции типа «я помню», «мне припоминается» модальными конструкциями – «будем думать», «можно было бы порасспрашивать», «да, кажется так». Встречаются и риторические конструкции: «Ну что о ней еще можно сказать? Да это, пожалуй, и все! Кто сейчас помнит какие-то детали». «Они также становятся сигналами, помогающими переместиться в прошлое».
Осознавая, что тип героя, подчиняющего свою жизнь природному времени, и традиционен, Т. Толстая показывает соотнесенность частного и общественного времени (личного и исторического):
«Мир конечен, мир искривлен, мир замкнут, и замкнут он на Василии Михайловиче.
<...> «В будни они входили в магазины, покупали мертвую желтую вермишель, старческое коричневое мыло...»
Поскольку данное состояние типично, налицо и стремление автора к обобщению, оно проявляется через эпическое время:
«Плывет улыбаясь, по дрожащему переулку за угол, на юг, на немыслимо далекий сияющий юг, на затерянный перрон, плывет, тает и растворяется в горячем полдне» («Милая Шура»).
Так удается преодолеть бытовой план, выйти на более широкий уровень. Одновременно подобный переход разрушает мир вещества и выводит в мир мечты. Ключевым при этом становится слово «романтический». Скажем, героиня Александра Эрнестовна живет воспоминаниями, в которых доминирует образ дальних стран и морей, вводится описание влюбленного, годами пишущего письма. Отсюда и авторская характеристика «реальная как мираж» («Милая Шура»). «О зеленом королевском хвосте, о жемчужном зерне, о разливе золотой зари над просыпающимся миром» мечтает и Петерс из одноименного рассказа.
Подобная временная система позволяет выстроить отношения, основанные на стремлении автора прояснить отношение к вечным проблемам: ради чего живет человек, в чем заключается для него система нравственных ценностей. Вл. Новиков в предисловии к сборнику «Любишь – не любишь» замечает: «…Ценна сама энергия вопроса, передающаяся читателю». Он также подчеркивает, что писательница не спешит за бегущим днем, а смотрит «на повседневную жизнь обыкновеннейших людей. с точки зрения вечности».
Обрисовывая подобных героев, автор часто вводит условную ситуацию. Она становится своеобразным переходом
Мифопоэтическое пространство Т. Толстой организуется как особый внутренний мир героя, описывается его состояние, реакция на внешние обстоятельства. Своеобразными сигналами становятся клише и фольклорные формулы:
«Ветер пешком пришел с юга, веет морем и розами, обещает дорогу по легким лестницам в райские голубые страны» («Милая Шура»).
Клише предопределяют замкнутое пространство, в котором и происходит своеобразное исследование социального типа. Реальность и ирреальность повествования поддерживаются присутствием конкретных и абстрактных персонажей. Выше отмечалась их функция для обозначения перехода к определенным выводам, обобщениям, темам. В подобных случаях возможно и использование цветового определения: «судьба, черным ветром вылетевшая в распахнувшуюся форточку». Так создается и определенное настроение. Отметим, что судьба, как и тоска, становится одним из условных персонажей Т. Толстой.
Особую роль в повествовании играет деталь, помогая автору переместиться в прошлое, воскресить запахи, звуки, усиливая одновременно конкретную осязательность изображаемого с помощью цвета, часто строящегося на оппозиции (черного и красного, светлого и темного). Деталь используется и для организации повествовательных планов, автором как бы постепенно собирается картина мира. В бытовом плане чаще всего встречаются предметная, интерьерная или портретная детали. Здесь она выступает в своей основной функции – как «определитель» предмета, вещи или человека, придавая описанию обстоятельность, точность и осязаемость.
Использующаяся в воспоминаниях сходная временная деталь часто вводится через сравнение, отчего и описание становится более зрительным. Соединяя деталь с цепочкой эпитетов, автор усиливает общее впечатление:
«Легкая карельская ночь. Нет ни тьмы, ни алой зари – вечный белый вечер. Ушли все сказки. по земле ползут переливы серого сада.» («Самая любимая»)
Деталь может проявляться из простого перечисления однородных предметов, из которых складывается общая картина.
«Несложная пьеска на чайном ксилофоне: крышечка, крышечка, дощечка, крышечка, тряпочка, крышечка, тряпочка, тряпочка, ложечка, ручка, ручка» («Милая Шура»).
Приобретая дополнительное значение, кроме прямой, предметной или образной характеристики, участвуя в обобщении, деталь способствует созданию образа-символа, что расширяет ее функции.
Автор использует самые разнообразные детали: временные («нес в руке две копейки, чтобы позвонить»); портретные (деталь – описание ног: «переставляя свои дореволюционные ноги», «кряхтит и нашаривает узловатыми ступнями тапки»); интерьерные («оранжевый горб абажура»; «прохудившийся диван», «смятая постель»); пейзажные («в холодном дожде, в холодном городе, под низкими холодными тучами», «красная персидская сирень»); сновидческие («ночью Петя бродил по подземным переходам, по лестницам, по коридорам метро»); символические (героиня несет «баночку довоенного сока»). Иногда используется градация: «Голубые шторы. Нет, белые. Белые, шелковые, пышные, сборчатые. И кровать белая». Детали соединяются, усиливая авторскую оценку: «ноздреватый мартовский снег» (соединена пейзажная и временная детали), «трещала мятым шоколадным серебром» (вещественная и характерологическая).