Русская жизнь. Интеллигенция (февраль 2008)
Шрифт:
Барды вообще - история без лидера. Собственно, само множественное число, вынесенное в заглавие стиля, настраивает более на перечислительную интонацию, нежели на апломб по поводу чего-то из ряда вон. В восьмидесятые так и писали на кассетах - «барды». Не припоминаю, чтобы кто-то царапал на кассетах слово «рокеры» или «рэперы». Слово «эмигранты» - встречалось.
В общем, барды все время находились между этажами - явление вроде бы повсеместное и одновременно - экономически неуспешное (внешне, разумеется); как будто бы для балагурящих физкультурников с их рюкзаками и «пенками» и в то же время для тихих неспортивных аспирантов; с одной стороны, разумная актуальность, с другой - весь этот потусторонний
Посмотрев «Старый Новый год», я начал неспешно - пока все нормальные одноклассники до умоисступления изучали Manowar и Accept - отслушивать искомых бардов с лестницы. Продолжалось это лет примерно с десяти и до тринадцати - в такие времена, как правило, все равно нечем заняться. Не припоминаю ни отдельного восторга, ни специального раздражения от этих прослушиваний - мне скорее нравилась межеумочность этого искусства (и не стихи, и не музыка, и не распалиться, и не вздремнуть). Иногда это походило на детские виниловые мюзиклы (что, в общем, неудивительно, поскольку в искомых мюзиклах многие из цеха отметились - тот же Ким, те же Никитины).
До сих пор сквозь толщу воспоминаний на куда более благодарные темы артрока, постпанка, эйсидхауса и какой-нибудь новой немецкой волны ко мне пробиваются акустические пузыри тех детских лет. Взять, например, джазмена Дольского с его боссановой «Я глуп» и настропаленным хитом «Жестокая молодежь». Взять Лореса с его каштановым голосом и страданиями про поселок Перловка. Взять Дулова с его муштрованными переложениями Ходасевича. Взять Городницкого с его опорной интонацией американского частного детектива сороковых. Взять Кукина с его таежными романами и анекдотическим ореолом. Взять Мирзаяна с его неудачной перепевкой Бродского. Взять Клячкина с его удачной перепевкой Бродского. Взять Луферова с его шизоидной одой бузине. Взять Сергеева с его негаданно сильной «Колоколенкой». Взять хоть бы и Смогула - впрочем, я уже не помню, с чем его взять.
Почему- то всю эту шатию не получается забыть. Дело, видимо, еще и в том, что вся эта публика оказалась предтечей несколько более увлекательных, хотя и столь же беспочвенных музаций. После бардов можно было с логичной легкостью переключиться на так называемый рок-н-ролл в понимании Гребенщикова, Науменко и Мамонова, что я и проделал в тринадцать с чем-то лет. В сущности, разница была невелика -разве что гитара полагалась электрическая, и то, кстати, далеко не всегда - при первом удобном случае русский рок норовил соскользнуть в акустику, и не надо говорить, что это следствие режимных ограничений. Это - врожденное. Вон Гребенщиков не зря же называл Клячкина в числе главных своих ориентиров.
Рокеры были веселее, потому что - успешнее. Разница между бардами и рокерами в те годы была такая же, как между деланием денег и коллекционированием монет.
Барды были с одной стороны ограничены рокерами, с другой стороны - блатарями. Впрочем, все эти грани были зыбкими и глупыми - так, бретер Костя Беляев весело и склизко пел Окуджаву, а Кукин, напротив, соорудил жиганскую припевку: «Переводим мы любовь с итальянского».
Я давно забыл про них про всех думать, как вдруг несколько лет назад в Америке началось движение неофолка, которое невольно напомнило мне акустические поползновения прошлых местных лет. Довольно удивительно, как все эти Девендры Банхарты, Мариссы Надлер и группы типа Rings напоминают Галину Хомчик или Веронику Долину. Я думаю, что если кому-нибудь из молодых адептов неофолка дать на внимательную прослушку сухановскую «Зеленую карету», то в рецензии точно не обойдется без слова «психоделия», и слово это будет снабжено эпитетом столь восторженным, что я не возьмусь ему подражать. Однако Надлер и прочие Orion Rigel Domisse
Иногда я возвращаюсь в ту самую квартиру, где двадцать с лишним лет назад смотрел этот несносный «Старый Новый год». Иногда я выхожу на лестничную клетку, которая с каждым годом кажется все меньше и меньше - выкинуть быстрый скудный мусор. Иногда я думаю - вдруг вот так выйдешь, а на лестнице стоят они.
Барды.
Дмитрий Данилов
Лед и очаг
Скромное процветание районной библиотеки
По этому городу трудно ходить. В самом прямом смысле. Потому что все тротуары, дорожки и другие участки земли, предназначенные для пешего передвижения, покрыты льдом. Скользким серым льдом. Без какого-либо намека на песок и другую обработку. Просто скользкий серый лед.
Люди ходят по скользкому серому льду, скользят, падают. От человеческого хождения лед становится еще более скользким.
Еще здесь разрыта земля рядом с вокзалом. Прорыли какие-то траншеи и, кажется, бросили. По крайней мере, в будний день в рабочее время никаких работ не велось.
Рядом с вокзалом стоит одноэтажный кирпичный домик с полностью сгоревшей крышей. Рядом с вокзалом валяются в больших количествах какие-то железки. Судя по всему, строительные. Еще рядом с вокзалом стоит большая бревенчатая церковь, новая, красивая.
Сам вокзал со стороны путей прикрыт какой-то гигантской тряпкой. Она неряшливо свисает с крыши. Вокзал на ремонте, хотя и продолжает работать. Ни суеты строительных рабочих, ни деловитого копошения строительной техники не видно, как, впрочем, и самих рабочих и техники. Может, деньги кончились, кто знает.
Рядом с этим вокзалом останавливается самая знаменитая русская электричка: Москва-Петушки. Да, речь идет именно о Петушках, райцентре во Владимирской области, в двух часах езды от Москвы.
Я вышел на улицу, отходящую от привокзальной площади перпендикулярно железной дороге, и пошел в сторону центра. Мне была нужна библиотека.
На ветхой избушке табличка: «Ул ЛЕН Н». На другой избушке, чуть менее ветхой, табличка: «л. ЛЕ ИН». На красивом новеньком коттедже табличка: «Улица Ленина». Аккуратная такая синяя табличка с белыми буковками. Других подобных зданий и табличек я в городе не заметил (хотя они наверняка есть).
Бабулька шла-шла, поскользнулась, но не упала.
Мужичок шел-шел, поскользнулся, упал. Встал и пошел дальше. Опять поскользнулся, но не упал, устоял.
Я тоже поскользнулся, но не упал. И так было еще раз двадцать или тридцать.
Частный сектор кончился, началась городская застройка. Серые пятиэтажки. Дом культуры. Главная площадь - пустая, равномерно покрытая серым скользким льдом. Площадь окружает непонятно что - какая-то замусоренная пустота. С одной стороны - дом культуры. С другой - какие-то кустики, ларек Роспечати, торец пятиэтажки, еще что-то такое…