Русская жизнь. Потребление (январь 2008)
Шрифт:
По правде сказать, особенного значения мы ему и придавали. Ну, что такое Букварь? И только потом…
У нас аж мороз по коже пошел, когда мы сообразили:
– Ведь понимаете ли, товарищи, дело-то тут какое? Ведь, не зная букваря, нельзя прочесть ни Азбуки Коммунизма, ни Технологии, - никаких, вообще, руководств!…
Преступление гражданки Нэп оказалось несравненно более серьезным, чем думали мы вначале. Хорошо, все-таки, что мы вовремя спохватились. Коммунистические Пинкертоны, все грамотные и все неграмотные граждане, - караул!… Похищенное гражданкой Нэп нужно вернуть немедленно и во что бы то ни стало!
Грамен
Смехач, № 6, 1924
Из
I.
(Заказное письмо)
Радуюсь, душечка, что ты благополучно добралась до благословенного юга. По тону твоего письма вижу, что дело пойдет на лад: такого бодрого, веселого настроения у тебя ни разу не было в Москве. Вот, что значит волшебное лоно природы, пенье птиц и прочие пейзажи!
Как только будет возможно, получу отпуск и приеду, чтобы вместе бродить по горам, ущельям и отдохнуть душой в дикой атмосфере кавказских пленников.
Извини, если пишу несвязно. Дело в том, что второй день сижу за учебой: штудировал «Азбуку Бухарина», а теперь хочу взяться за первый том Ленина. Что поделать!
– Совершенно неожиданно затеяли проверку ячеек РКП, с целью исключения «наиболее слабых и неустойчивых элементов, податливых к соблазнам нэпа и неспособных противостоять и бороться с мелкобуржуазной стихией». Видишь, - какая закорючка!
Очень радуюсь, моя дорогая беспартийная мелкобуржуазная стихия, что ты в этот миг не со мной и не мешаешь мне произвести соответственную «мобилизацию» и принять ряд экстренных мер. Только бы поскорее кончилось!
Вчера комиссия громила ячейку Гума… Василий Никанорович исключен за «излишества». Маныкин представил медицинское свидетельство на автомобиль, но, вероятно, не поможет - исключат и Маныкина! Дело в том, что в удостоверении не оговорена необходимость компаньонки, а он, как ты знаешь, - всегда с балериной К… Вообще, строгость ужасная!
Ах, эти автомобили! Многих они выкатят из партии. Кстати, разузнай в Тифлисе, не о Захарии ли Христофоровичe написано в газете. Прилагаю целиком газетную вырезку.
ЗА ОТРЫВ ОТ МАСС
Тифлис, 23 марта. 19 марта на Плехановском проспекте автомобиль, управляемый ответственным работником Вирапом, наскочил на трех работниц, причинив им тяжелые повреждения. ЦК и ЦКК коммунистической партии Грузии, признав, что Вирап не имел права управлять автомобилем без требующегося для этого разрешения, постановил снять Вирапа со всех ответственных советских и партийных постов. В постановлении, между прочим, указывается, что Вирап, переняв буржуазно-аристократические кавыки и манеры, откололся от партийных кругов и рабочей массы.
Какая, душечка, в этом злая ирония судьбы: оторвался от рабочих масс и нарвался на трех работниц!…
В трамваях очень тесно, но это ничего, я привыкаю, по крайней мере, ни на кого не наскочу…
Был вчера в опере. Не можешь себе представить, как душно на галерке. Театральный билет (галерочный!) показал сегодня, вскользь, секретарю:
Кланяется тебе Андрей Петрович - забегал утром за «Конституцией РСФСР» - ужасно дрожит перед проверкой. Спрашивал, не выглядит ли чересчур мелкобуржуазно. Я посоветовал ему толстовку и бриться раз в неделю.
Ну, до свидания. Храни тебя (зачеркнуто). Твой Яша.
II.
(Срочная телеграмма)
– Выкатили. Выезжаю скорым пятницу. Яков.
Ив. Пр.
За новый быт! Сост. Виктор Штейн. Издательство «Красная газета», 1929
Мещанство или не мещанство
Галстук вылез вперед и занял главное место. Мы беседовали с комсомольцами завода «Дукс» о вопросах культуры, но разговор быстро свернул с широких принципиальных рельс на мещанскую узкоколейку и уперся в галстучный тупичок.
– Так как же все-таки: галстук носить - мещанство или не мещанство?
Мнения комсомольцев разделились.
Одни - сурово осуждали всякое проникновение галстука в рабочую среду, видя даже в самом скромном сатиновом самовязе мать всех пороков и всех видов разложения, подстерегающих слабого комсомольца на почетном и трудном пути комсомольского служения.
– Сначала у него галстук, потом в кино пойдет бандитские картины смотреть, потом клетку с канарейкой заведет, потом учителя танцев наймет, на богатой женится, из комсомола уйдет, у тестя, частника, в доле будет. Знаем, у нас такие случаи уже были.
Другие - весьма стойко защищали галстук, прибегая для этого к столь же далеко идущим доводам.
– Вовсе ничего в галстуке нет плохого. Это вранье, будто галстук только одни буржуи носят. Вот Михаил Иванович Калинин к нам приезжал, был он в галстуке и произвел вполне приятное впечатление. С другой стороны, Карл Маркс повсюду снят с черным бантиком, и Владимир Ильич тоже на некоторых портретах имеется с галстуком.
Было странно и немного грустно слышать эти наивно-убежденные разговоры. К тому же едва ли не самым яростным хулителем галстуков был чистенький парнишка с большим красным пионерским самовязом, а наиболее ревностным защитником спорного украшения оказался грязнющий детина с закоренелым трауром на ногтях, с многолетней бурой полосой на девственно-немытой шее, с зелеными от грязи ушами и принципиально нечищенными зубами.
Вековая русская привычка умствовать по поводу самых простых вещей, крепко настоянная на многословии сотен тысяч заседаний, проявлялась здесь во всей красе. Возмутительная раздвоенность между конкретными жизненными фактами и словесной оболочкой, это тягучее зло, с которым не уставая борется наша революция, эта уродливая короста царского бюрократизма и буржуазного интеллигентского «психоложества» не только тяготеет над взрослым поколением, но отчасти зацепляет пооктябрьскую молодежь.
Часами на голодный желудок дискутировать и диспутировать о галстуке, произносить в защиту его длинные речи можно. Приятно и легко. Потратить десять минут на то, чтобы после работы привести себя в порядок, вымыть шею, почистить зубы, сполоснуть уши - нельзя. Неприятно и трудно.