Русская жизнь. Водка (июнь 2008)
Шрифт:
Таков финал празднования Преображения в с. Федорново.
Крокодил, № 10, 1924
Английская горькая
Английские буржуи шлют Красной армии поцелуи: целые плакаты и рекламы - предлагают ликеры, водки и бальзамы имени английского: пей и пиши вензеля. Вот до чего английский буржуй ловкий, со сноровкой: рассылает Симбирским военным клубам, способом самым открытым и грубым, официальные
«Пьют кавалеры и дамы - вино, выдержанное с 1901 года».
Ну, у нас вино хоть и помоложе, ну что же: зато покрепче и для английских буржуев гоже. Выдержано с 1917 г., с октября: выпей - растеряешь все якоря.
Пути к пьянству целесообразному
Хочу я вилами пихнуть хабаровскую газету «Путь». Шлют рабочие жалобы: «Убрать не мешало бы, а то на пристанях тайные шинкари от зари до зари рабочих спаивают, как коров сдаивают». И кричат грузчики хором: - «Дело это грозит нам разором!» А газета «Путь» нашла разумный путь:
«Очень, говорит, просто: полезней раз во сто - открыть казенный госспиртовский кабак. И получится дело мак: рабочий за ханжу лишнего не переплачивает, казне доходы накачивает. Госвинскладу рабочий народ дает доход. А рядком детком - не допускал бы пьянства чрезмерного, а только пьянство примерное. Не принимал бы в залог ни пиджаков, ни сапог». Такое предложение разумное и целесообразное. Такова газета советская.
Подготовил Евгений Клименко
Ефим Зозуля
Сатириконцы
Часть 4. Окончание
Сотрудничество мое в «Новом Сатириконе» началось так.
После первой встречи, описанной в начале настоящего очерка, я принес рассказ. Через некоторое время - второй. Еще через месяц-два - третий.
Затем произошла заминка. Я чувствовал, что у меня нет подходящих для «Нового Сатирикона» вещей.
Как- то в это время я встретил Аверченко на улице. Он просил меня зайти, сказав, что имеет ко мне дело.
Я зашел. Он сказал мне, что издательство «Новый Сатирикон» будет издавать еженедельный журнал «Окно в Европу». Не соглашусь ли я быть секретарем редакции этого журнала. Я охотно согласился.
Однако этот журнал не осуществился, и через месяц Аверченко, объявив мне о том, что журнал этот издаваться не будет, - спросил, не хочу ли я, вместо этого - быть секретарем редакции «Нового Сатирикона».
– Это даже лучше, - улыбнулся он.
– То новый журнал, а это уже известный. У нас был секретарем редакции Саша Черный, он ушел, - будьте им вы.
Я, конечно, согласился. Это было неслыханным успехом. Шутка ли - секретарь редакции «Нового
А еще через месяц - после начала моей работы - Аверченко спросил меня, почему я не даю рассказов для «Нового Сатирикона».
Это был для меня знаменательный разговор. Не всякий редактор так понимает наклонности своих сотрудников.
Я ответил, что у меня записано в записной книжке немало тем, но на эти темы как-то не хочется сочинять рассказы. Эти темы как бы сами по себе уже готовые рассказы, но какие-то недоношенные, хотя внутренне автор их вынес и считает в существе своем законченными…
– Покажите, - сказал Аверченко.
Я показал ему свою записную книжку.
Он начал читать. Лицо его сделалось серьезным, вдумчивым, удивительным, - каким оно часто бывало, когда он читал, писал или говорил о чем-нибудь, что интересовало его. Обычно в такие минуты он не острил и говорил, стараясь подобрать выражения точные, прямые, ясные, немного торжественные.
– Знаете что, - сказал он, прочитав все, что было написано в моей записной книжке - страничек пятнадцать. Читал он быстро и легко разбирал любой почерк.
– Знаете что. Я предлагаю вам следующее: давайте в журнал эти записи в таком виде, в каком они здесь записаны, и мы так и назовем их: «Недоношенные рассказы». Да. А под этим постоянным заголовком мы будем печатать ваши рассказы. Мне они нравятся.
И он в том же серьезном тоне довольно долго говорил о том, что такое маленький рассказ, какие виды маленького рассказа существуют, он говорил о художественно-философских обобщениях в таких рассказах, говорил о большом разнообразии, которое допускает трудная форма маленького рассказа, и в заключение дал точную характеристику моих попыток.
Я много видел на своем веку редакторов, и должен сказать, что Аверченко был одним из самых острых и чутких.
И опять: что имеет общего - этот Аверченко с Аверченко-снобом, с Аверченко-модником, шовинистом, немцеедом и контрреволюционером?
Куда девались его вкус, опыт, самостоятельность в суждениях, когда и его рассказы и фельетоны, и весь журнал начинали без всякой меры и смысла пестреть набившими оскомину «фрицами», «функе», «Вильгельмом Гогенцоллерном», бесконечным цитированием лозунга «Дейчлянд юбер аллес» и «тевтонами»?
Куда девалась прежде всего его редакционная чуткость?
Куда девались его вдумчивость, умение делать материал новым, ярким, интересным, когда в «Новый Сатирикон» хлынул грязный поток уличной революционной мерзости и глупости?
К глубокой моей личной радости я примерно с июля 1917 года уже не работал в «Новом Сатириконе» - я редактировал двухнедельный большой иллюстрированный «Свободный журнал», но я следил за «Новым Сатириконом» и должен был с болью убеждаться, что и журнал и Аверченко попали в нечто невылазное.
Правда, я не знал еще и не мог предвидеть, что журнал будет закрыт, а Аверченко очутится в эмиграции, но смутно чувствовал, что таким, каким Аверченко был - он уже не будет.
Кроме Ре- ми и Мисс, я почти ничего не сказал об остальных сатириконских художниках.