Русские чернила
Шрифт:
На другой день после возвращения из Санкт-Петербурга в две тысячи шестом Николя отправил мейл Елизавете Сапуновой.
Дорогая Лиза,
спасибо за Вашу бесценную помощь. У меня есть к Вам еще один вопрос. Только Вы можете мне помочь, хотя, возможно, это и покажется Вам странным.
Мне очень нужно знать, от чего умер Алексей Колчин. Ведь ему было всего 53 года. Для меня крайне важны обстоятельства его смерти. Сможете ли Вы мне помочь? Мне очень стыдно, что я Вас снова обременяю.
Я часто вспоминаю Вас и Вашу комнату
Может быть, я когда-нибудь еще приеду в Россию. Мне там понравилось. Очень.
Бесконечно благодарен Вам.
Прошло несколько дней, и Елизавета ответила. Получив ее послание, Николя распечатал его на принтере, чтобы читать раз за разом.
Дорогой Николай,
я с радостью получила от Вас весточку и с радостью Вам помогу. Я сижу дома, у меня холодно, но я пью горячий чай и перевожу. Фонтанка все такая же серо-синяя и красивая. У нас уже выпал снег.
Я довольно быстро смогла выполнить Вашу просьбу. Один из моих друзей работает в газете и имеет доступ к подобного рода информации. Но должна Вас предупредить, Николай, что ничего веселого Вы не прочтете. Я обязана Вам это сказать, хотя бы потому, что Вы еще очень молоды. Насколько я знаю Вас, вы человек очень чувствительный.
Я взяла на себя смелость перевести статью, которую прилагаю к письму. Она была опубликована в одной из ленинградских газет в июле 1993-го. Надеюсь, она Вас не слишком расстроит.
Я мысленно с Вами и молюсь за Вас.
«В канале Грибоедова, недалеко от Казанского собора, был найден труп. Следствие установило личность утонувшего. Это Алексей Владимирович Колчин, 53 лет, служащий, бездетный холостяк, проживал в районе Сенной площади. Соседи описывают его как человека замкнутого, имевшего мало друзей и ведшего спокойный образ жизни. Неприятностей на работе у него не было. Он проработал на одном месте в течение пятнадцати лет. Вскрытие показало наличие большого количества алкоголя в крови. На теле не обнаружено никаких следов насилия. В кармане Алексея Владимировича Колчина находилось письмо, но прочесть размытые чернила оказалось невозможно. Милиция продолжает следствие, но на сегодняшний день нельзя определить, упал Алексей Владимирович Колчин в канал случайно или решил таким способом свести счеты с жизнью. Он будет похоронен на семейном участке на Волковском кладбище».
Алексей. Зинаида. Федор.
Его русские предки.
Что произошло в стенах старого дома на улице Писарева?
Брат и сестра в тесной квартире. Разница в возрасте пять лет.
Что это было, насилие? Или тайная, запретная любовь? Что знали об этом их родители, Наталья и Владимир?
Зачем Алексей писал сестре в июле тысяча девятьсот девяносто третьего, когда прошло уже тридцать с лишним лет? Хотел попросить прощения? Или сообщить, что не хочет больше жить без нее и собирается покончить с собой?
Письмо хранило свою тайну. Николя ясно представил себе белый конверт, запачкавшийся за время долгого пути из Санкт-Петербурга в Париж. Мадам Лионель Дюамель, бульвар Сен-Жермен. Наверное, его переслали на виллу близ Ниццы. Николя представил себе поднос с завтраком, тосты, дымящийся кофейник, молочник, мед и конфитюр, на столе утренние газеты. И русская марка на письме, это Нина увидела сразу. Наверное, ее сердце сжалось, когда она поняла, что письмо от брата.
Каким образом конверт попал в руки Теодора? Кто показал ему
И вдруг роман, весь целиком, появился перед ним, словно посадочную полосу перед самолетом осветил яркий свет. Николя осталось только следовать за лучом, прорезавшим сознание. Книга разворачивалась вокруг загадочной истории отца. Кто был в состоянии ее рассказать? Кто знал истину? Никто. Не осталось никого, кто знал бы все до конца.
Николя не хотел появляться на страницах своей книги. В этом он был уверен с самого начала. Чтобы рассказать эту историю, он должен был дистанцироваться от нее. И все-таки все, что он откровенно выдумывал, коренилось глубоко в нем самом. И эти корни питались его эмоциями, его страданием, это он задавал вопросы и пытался на них ответить. Это были его искания.
У него не было ответов на все вопросы, да и возможности на них ответить не представлялось. Исследуя их в романе, он в какой-то мере защищался от той истины, которая могла открыться, какова бы она ни была.
Марго нашла конверт под отстающей половицей в старом доме Дзеккерио возле маленькой площади. Это письмо брата сестре пролежало там много лет. Прощальное письмо, где речь шла о настолько немыслимых вещах, что у Марго подкосились ноги. Она схватилась за сердце и заплакала. За много лет до этого письмо прочел ее отец. Как оно к нему попало? При каких обстоятельствах? Она не знала, но, как и он тогда, с болью поняла, что ее отец был рожден от запретной связи брата и сестры. Лавина была ни при чем. Отец покончил с собой.
– Как ты мог даже предположить такую гнусность? – кричала Эльвира Дюамель спустя два года, в две тысячи восьмом, когда «Конверт» вышел из печати. – Николя, ты что, с ума сошел? У тебя же нет ни единого доказательства! Единственное, что меня радует, так это то, что ты назвался Николя Кольтом, а не Николя Дюамелем. Слава богу, мой бедный отец умер год назад и не прочтет этот пасквиль.
Мать была слишком потрясена, чтобы говорить с ним о книге. Она только порывисто сжала его руки. Потом она написала ему записку, которую он сохранил.
Нико,
уже неделю, как я прочла твою книгу, но все это время дожидалась, пока перестанут литься слезы. Теперь я могу тебе написать. Я тебя понимаю. Ты отважно, на свой манер, попытался заполнить все пробелы. Никто не мог дать ответа, но ты мужественно взломал все замки. Ты заглянул истине в лицо. Ты сделал то, что никто из нас сделать не осмелился. Я горжусь тем, что ты написал. И я всем сердцем надеюсь, что Теодор обрел покой, где бы он сейчас ни был.
Браво, сынок.
Елизавета Сапунова тоже прислала открытку, и ее он тоже сохранил.
Дорогой Николай,
я получила большое удовольствие, прочитав «Конверт».
Вам, наверное, будет приятно узнать, что русский перевод вашего романа, который я купила в Доме книги на Невском проспекте, почти так же хорош, как тот, что могла бы сделать я.
Меня глубоко взволновала история Марго Дансор и ее семейной тайны. Вы написали сильную книгу, которую, я в этом уверена, ожидает большой успех. Я надеюсь, что когда-нибудь вы вернетесь в родные места, в Россию, и прежде всего в Санкт-Петербург. В конце концов, вы ведь наполовину русский. Если в будущем Вам снова понадобится в той или иной форме исследовать судьбу ваших предков, я буду счастлива служить вам гидом.
И может быть, в следующий раз вы удостоите меня чести перевести вашу книгу?
Тысяча приветов от Фонтанки.