Русско-еврейский Берлин (1920—1941)

Будницкий Олег Витальевич

Среди эмигрантов встречались люди состоятельные и вполне успешные. Одним из таких был Александр Александрович Левенсон, изобретатель и предприниматель. Он запатентовал новые способы производства пергаментной бумаги для упаковки масла и других жиров и искусственных кишок для колбас. В Вене он построил фабрику для производства соответствующей упаковки, продал права на производство пергаментной бумаги и искусственных кишок в Германию, Италию, Польшу и Югославию. Левенсон с семьей (женой и сыном) после аншлюса Австрии уехал в Швейцарию, где основал фирму, за которой и закрепил права на свои изобретения. Таким образом, он был в безопасности и «при деньгах». Однако его волновало то, что его 15-летний сын не имеет гражданства, а в Швейцарии с ее строгими в отношении эмигрантов законами получить гражданство было крайне затруднительно. Это был главный мотив, побуждавший его перебраться за океан.

По-видимому, Левенсон был одним из тех клиентов, которые обеспечивали Гольденвейзеру заработок. Юристу пришлось заниматься его делами: от получения аффидевита до поиска приличного, но не слишком дорогого жилья в Нью-Йорке. Немаловажное значение

имело то, что Левенсона Гольденвейзеру рекомендовал Я.Л. Тейтель. Планы у Левенсона были если не грандиозные, то уж во всяком случае серьезные: «По приезде в Америку хочу реализовать свои права [на изобретения. – О.Б.] там, – как в Соединенных Штатах, так и в Южной и Центральной Америке. Возможно, что до отъезда перейму для эксплуатации в Америке еще ряд изобретений» 979 .

979

Левенсон А.А. – Гольденвейзеру А.А., 30 января 1939 года: Там же.

Гольденвейзер оказался далеко не профаном в деловых вопросах, включая производство искусственных кишок. Его клиент Брайнос был владельцем аналогичной фабрики в Берлине, и по его поручению Гольденвейзер в 1936 году изучал вопрос о состоянии этого дела в Америке. «Здесь существуют громадные предприятия, изготовляющие этот продукт, и лансировать 980 новую марку очень нелегко, – предупреждал он Левенсона, заключая, впрочем: – Но конечно и рынок здесь громадный» 981 .

980

Лансировать (от франц. lancer, буквально: бросить) – пускать в оборот, распространять в публике с какой-либо целью.

981

Гольденвейзер А.А. – Левенсону А.А., без даты: Gold-5.

Гольденвейзер советовал Левенсону использовать в США принадлежащий ему патент на рекламу с часами на почтовых ящиках: «Здесь громадное количество ящиков (почти на каждом углу) и – странным образом – почти нет уличных часов. Поэтому, с точки зрения обывателя, распространение здесь этих реклам было бы очень полезным» 982 .

Конечно, для состоятельного человека получить право на иммиграцию в США было намного проще. Несмотря на некоторые сложности, в начале августа 1939 года Левенсоны прибыли в Нью-Йорк. Нам неизвестно, чем занялся Левенсон по приезде, однако вряд ли можно сомневаться в том, что человек с его деловой хваткой и некоторым первоначальным капиталом не пропал в новой стране.

982

Там же.

Письма Гольденвейзера, пожалуй, единственная в своем роде хроника возникновения «русского Нью-Йорка», в силу специфических обстоятельств бывшего поначалу преимущественно русско-еврейским. Число берлинцев, прибывающих в Нью-Йорк, непрерывно увеличивалось. В июле 1939 года Гольденвейзер информировал Фрумкина о некоторых из них: «Розенталь очень быстро освоился с обстановкой и открывает с двумя компаньонами бюро. Приехал вчера А.Г. Левенсон. Не реже, чем каждую неделю появляется кто-нибудь “по русской квоте”» 983 .

983

Гольденвейзер А.А. – Фрумкину Я.Г., 21 июля 1939 года: Там же.

В том же месяце Гольденвейзер сообщал А.Ю. Эфросу об уже приехавших или прибывающих вскоре на берега Гудзона общих знакомых. Среди них были Будневич, Койфман, Баш, С.М. Коган, А.Г. Левенсон, М.Я. Розенталь, Д.Н. Григорович-Барский 984 .

В августе 1940 года «летописец», еще не ведающий, что он пишет историю, сообщает М.Л. Кантору о возвращении А.Ф. Керенского «со своей новой женой», интересуется известиями из Латвии и Эстонии, только что ставшими «советскими» со всеми вытекающими для русских эмигрантов последствиями. В Нью-Йорке находился Я. Брамс, «бывший издатель бывшего “Сегодня”», газеты, в которой столь часто печатался Гольденвейзер в конце 1930-х годов. Брамсу удалось выбраться из «потустороннего мира», в котором «Сегодня» превратилось в «Трудовую газету». Беспокоила Гольденвейзера судьба Г.А. Ландау, сотрудничавшего в последние годы в «Сегодня» 985 . И не напрасно: Ландау был арестован 14 июня 1941 года, отправлен в лагерь (Усольлаг [АМ-244], Молотовской [Пермской] области), где и умер 15 ноября 1941 года 986 . Такая же участь постигла одного из редакторов газеты, с которым Гольденвейзер состоял в переписке: Михаил Семенович Мильруд был арестован советскими властями в 1940 году и приговорен к 8 годам заключения, которое отбывал сначала в Воркуте, потом в Караганде. Умер 24 ноября 1942 года в селе Долинском Карагандинской области. Был арестован и умер в лагере и другой редактор «Сегодня» – Борис Осипович Харитон, отец будущего создателя советской атомной бомбы академика Юлия Харитона. Были арестованы, отправлены в лагеря или расстреляны и многие другие сотрудники газеты, включая карикатуриста С.А. Цивинского, расстрелянного на Лубянке в Москве. Но обо всем этом станет

известно лишь много лет спустя.

984

Гольденвейзер А.А. – Эфросу А.Ю., 10 июля 1939 года: Там же.

985

Гольденвейзер А.А. – Кантору М.Л., 15 августа 1940 года (в оригинале ошибочно 1930): Gold-6.

986

См. подробнее: Григорий Адольфович Ландау: необходимые уточнения / Публ. В. Гессена // Вестник Еврейского университета в Москве. 1994. № 3 (7). С. 189 – 192.

Население русско-еврейского Нью-Йорка продолжало непрерывно увеличиваться. «За последние месяцы в Нью-Йорк приезжает очень много эмигрантов, живших раньше в Берлине и Париже, – сообщал Гольденвейзер З.С. Шалиту. – Наугад могу перечислить следующих лиц, многие из которых Вам знакомы: Мюльман, Перников, Едвабник (Абр. Пав. и Дав. Пав.), Глюк, Ниссе, Брамс, Вязменский, Данненберг (это все рижане), далее: М.Я. Розенталь, А.Г. Левенсон, Койфман, Будневич, Кобылянский, Голобородько, С.М. Коган, три брата Трахтенберга, Дубойский, Баш, г-жа Русина, г-жа Тумаркина, г-жа Пинес (называющая себя здесь Пирсон)… Затевается здесь клуб, вроде “Ахдута” 987 . Уже было несколько заседаний, дело встречает большое сочувствие. М.Г. Эйтингон, который был председателем Общественного собрания русских евреев в Берлине, также принимает в этом участие» 988 .

987

«Ахдут» («Единство») – название клуба в Берлине, принадлежавшего Союзу русских евреев в Германии.

988

Гольденвейзер А.А. – Шалиту З.С., 20 ноября 1940 года: Gold-6.

«До сих пор здесь не было “русской колонии” такого характера, как в Париже и Берлине в 1920 – 1940-х гг., – писал Гольденвейзер Кантору. – Но возможно, что теперь она начнет создаваться. Плохо то, что все постарели, устали и разочаровались» 989 .

Похоже было, однако, что устали далеко не все.

Работа, связанная с помощью русским евреям, которой занимался едва ли не каждый бывший берлинец, сумевший перебраться за океан, навела Б.М. Кадера на мысль о создании организации взаимопомощи, аналогичной той, которая существовала в Берлине: «Хорошо было бы иметь здесь, в Америке, союз русских [выделено Кадером. – О.Б.] евреев, внося в этот Союз старые русские традиции, русский дух и русско-еврейское сердце. Не подумали ли Вы об этом, многоуважаемый Алексей Александрович?» 990

989

Гольденвейзер А.А. – Кантору М.Л., 15 августа 1940 года (в оригинале ошибочно 1930): Там же.

990

Кадер Б.М. – Гольденвейзеру А.А., 5 июля 1939 года: Gold-5.

Кадер, о чем речь пойдет в заключении, как в воду глядел. Тем более что приток русских эмигрантов из Европы продолжался. «Русская беженская колония в Нью-Йорке все пополняется, – сообщал Гольденвейзер Элькину в самом начале 1941 года. – Вчера приехали Алдановы, накануне – Люня Лахман с сыновьями. Открылся русско-еврейский клуб, нанявший роскошное помещение (бывший особняк одного из Селигманов на 56 улице). Я юрисконсульствую и буду оказывать бесплатную юридическую помощь. Дело по добыванию аффидавитов и виз также принимает организованные формы в лоне ОРТ-а, в чем я также принимаю деятельное участие. Как видите, мой американский быт начинает приближаться к берлинским образцам» 991 .

991

Гольденвейзер А.А. – Элькину Б.И., 10 – 16 января 1941 года: Oxford University, Bodleian Library, Manuscript Division, Boris Elkin Collection. Л. 22.

Характерно для военного времени (хотя США еще не вступили в войну), что письмо, отправленное из Нью-Йорка 16 января, шло почти полтора месяца и было получено Элькиным, обосновавшимся недалеко от Оксфорда, лишь 28 февраля. Но, несмотря на войну, международная почта работала, что и дало нам в руки письма – источники, на которых, по выражению А.И. Герцена, «запеклась кровь событий».

Некоторые эмигранты добирались до Нью-Йорка весьма экзотическими путями. Так, адвокат из Ковно (Каунаса) Я.Д. Робинзон, юрисконсульт литовского правительства, проделал путь через Москву – Балканы – Италию – Францию – Лиссабон. Робинзон намеревался писать книгу по международному праву. Варшавский адвокат Шатенштейн проделал «еще более интересную Одиссею»: Варшава (уехал 7 сентября 1939 года) – Вильно (Вильнюс) – Москва – Владивосток – Япония – Сан-Франциско – Нью-Йорк 992 . Шатенштейн наверняка был «крестником» японского консула в Каунасе Тиунэ Сугихары (1900 – 1986), выдавшего вопреки указаниям своего правительства шесть тысяч виз еврейским беженцам. По-видимому, и в случае Робинзона не обошлось без японской визы. Иначе каким образом он мог выехать за границу через Москву?

992

Там же. Л. 23 об.