Рысюхин, что ты пил?!

Котус

— Это ладно, это мы обсуждали. Но вот скрипка! Я вообще не думал, что она там может понадобиться и не представлял для неё места — вы же её так замечательно вписали! Ненавязчиво, но так лирично…

— Ой, ладно вам… Обычная аранжировка!

— Не «обычная», а великолепная!

Профессор нехотя отбивался от явно нравившихся ему комплиментов, млел, но при этом очевидно пребывал в ожидании. В студии же, едва предложив для соблюдения приличий чаю, тут же потащил к гитаре. Я сел, ещё раз послушал начало в понравившейся

мне версии и стал перебирать струны, подбирая аккорды к мелодии для вступления. Профессор замер и не торопил. Через минуту-полторы я определился с аккомпанементом и неспешно запел:

Светит незнакомая звезда,

Снова мы оторваны от дома.

Снова между нами города,

Взлётные огни аэродрома… [1]

Профессор слушал молча и неподвижно, но и мне было не до того, чтобы отвлекаться на него. Закончив проигрыш, я посидел несколько секунд и спросил:

— Ну, как? Стоит того, чтобы записывать?

Лебединский встрепенулся:

— Да-да, конечно, всенепременно! Отличная, великолепная работа!

Пока я писал, профессор бегал вокруг с блокнотом и карандашом в руках, что-то себе помечая, записывая и чёркая. Наконец, я закончил.

— Вот, пожалуйста. Правда, аккорды «школярские», не сомневаюсь, что профессионал сделает мелодию намного богаче. Ну, и ввести другие инструменты, конечно.

— Да-да, концертную версию сделать можно и нужно, однако и так — вполне, вполне. Для камерного исполнения, например. Нет, слушайте, восхитительная вещь! А уж как от неё заверещат некоторые «коллеги», ммм… Мы как раз недавно обсуждали возможности нового звучания классических жанров, хе-хе…

«Дядя Валера» закатил глаза, на губах его появилась блуждающая улыбка.

— Формально вроде как классический романс, во всяком случае, его можно сделать в камерной версии. При этом стандартная тема «страдания в разлуке» вывернута наизнанку, тут скорее катарсис в разлуке, расставание, как повод и возможность для переосмысления и восстановления отношений. Уже взвоют! А герой! Это же просто антитеза классическому романтическому герою, страдающему по салонам! Нет, песня и в народе будет популярна, и всяких разных забегать заставит! Запустим им!..

— Муравьёв в штаны? — подсказал я запнувшемуся на секунду профессору.

— Как-как?! Муравьёв в штаны?! Очаровательно! Нет, кое-что в песне требует шлифовки, несомненно. Та же концовка — «памятник надежде» будет многими воспринято как то, что надежда умерла. Хорошо бы было поправить. Но в крайнем случае и так оставить можно.

«Ну надо же! Великого поэта-песенника Добронравова он править собрался! Самомнения-то сколько!»

«Ну, мы с тобой тоже поправили — „московские метели“ на „февральские“,

например».

«Ты не путай, это другое!»

Тем временем профессор просматривал мои записи и что-то правил на ходу в аккордах.

— А кому, извините, вы хотели бы отдать для исполнения? — задал он неожиданный вопрос.

— Если это не будет с моей стороны наглостью, замахиваться на такого известного певца… Я бы хотел, чтобы её спели вы.

— Ой, полноте, известным я был лет десять назад. Но — польщён и с удовольствием начну репетировать. Здесь, как я вижу, слишком длинных периодов нет, кое-где можно втихаря перевести дух. В принципе, моих больных лёгких должно хватить, после пройденного лечения.

Мы посидели ещё, обсуждая варианты аранжировки и исполнения, вспомнили кое-что и из прошлой встречи, чаю, кстати, тоже попили. Наконец я спохватился, глянув на настенные часы:

— Половина девятого! Мне к десяти надо быть уже в общежитии, а тут только ехать больше часа, даже на лихаче!

— Да-да, собирайтесь, конечно! Или всё же заночуете у меня?

— Польщён, и работа только начинается интересная, но я обещал вернуться, человек переживать будет… Кстати…

— Да-да?

— А у вас не найдётся одной новой пластинки? Я бы выкупил, или в счёт моей доли?

— Для коллекции, как первая изданная работа? Понимаю, понимаю. Можно, кстати, в агентстве до десяти экземпляров забрать.

— Да, для коллекции возьму, спасибо за совет. Но я хотел бы с вашим автографом для коменданта — тогда она, возможно, и на опоздание не обидится.

— Да вы, Юра, хват! Конечно, подпишу! Что напишем?

— Пишите: «Главной Надежде МХА от автора и исполнителя».

— Хороший текст. Вот, пожалуйста, только не от автора, а от авторов. Давайте-ка и вы вот тут распишитесь.

— Я?!

— Конечно! Не скромничайте, не надо! Вот, отлично! Сейчас запечатаем. — Лебединский прижал к ярлыку пластинки какой-то артефакт, после чего бумага начала тускло блестеть. — Вот, теперь не сотрётся, не размокнет и никто ничего не допишет!

Профессор проводил меня до крыльца и даже сам подозвал извозчика, залихватски свистнув, и напутствовал его фразой:

— Отвезите, милейший, моего юного друга в общежитие — ему нужно быть там, на изнанке всенепременно до десяти вечера.

Всю дорогу мы с дедом выбирали, какую следующую песню и когда предложить Лебединскому. Рысюху и её недовольство мы по молчаливому согласию старались не вспоминать. Страшно было.

Я вбежал в здание общежития без десяти десять. Перевёл дух и с деловым видом пошёл к своей комнате. Встречи с комендантом не опасался, даже ждал: всё же у меня в саквояже был пропуск! И эта встреча состоялась. Точнее, я увидел Пробыкову, когда та сворачивала за угол метрах в двадцати впереди меня и окликнул: