С Антарктидой — только на Вы

Карпий Василий

Не лучшим образом повел себя этот командир и когда мы писали объяснительные записки: если в кабине самолета он только моргал глазами, то на земле изложил все, что происходило, аж на четырех страницах. И это о полете, который занял полторы минуты, да и то он был в нем скорее зрителем, чем действующим лицом.

А вот первый командир мне понравился. Я работал с ним «на поисковке» в Средней Азии — в горах, по распадкам и ущельям. Чем сложна такая работа? Нам нужно было провести исследования атмосферы в зонах задымления горных промышленных предприятий, летая «по полкам» — начиная с высоты 25 метров, набирать ее через определенные интервалы и пилотировать Ил-14, точно копируя рельеф местности. Для этого приходилось много, а главное точно, работать органами управления машины. И это — в загазованном, задымленном, загрязненном воздухе, пробы которого и отбирали

датчики. Если после шести-семи часов, проведенных в такой атмосфере, пилоты прилетали зеленые и начиналась рвота, значит «нахватались» дыма. Мы-то за этими дымными шлейфами из труб и гонялись — без респираторов, без масок... Но экипаж держался очень хорошо: работал четко, уверенно, без стонов и жалоб, хотя оснований для них было больше чем достаточно. И я предложил этому командиру Ил-14 попробовать себя в Антарктиде.

— А меня возьмут? — у него в глазах засияло радостное удивление.

— Думаю, возьмут, — сказал я.

И действительно, от отлично отлетал в Антарктиде в двух САЭ, хотя не обошлось без ЧП, но о них — позже.

Таким же способом отбирал других летчиков, штурманов, бортмехаников, бортрадистов, инженеров. Теперь уже мне пришлось заменить Мазурука, Лебедева, Перова, Малькова, других ветеранов «Полярки» и в дни вынужденных простоев в ожидании летной погоды «травить байки», рассказывать о полетах в Арктике и Антарктиде ребятам, которые только начинали свою летную биографию. Других способов привлечь их в высокие широты мы не видели, да их и не было в природе. Что мы могли им обещать кроме того, что только в Антарктиде они смогут почувствовать себя полярными летчиками, стать в один строй с теми, кто принес славу Родине?

Странное назначение

Однако, оставшись на Большой земле, я постоянно держал в поле зрения 30-ю САЭ, как шли работы в ней. Задачи перед этой экспедицией ставились те же, что и перед ее предшественниками в последние годы: продолжение стационарных наблюдений на семи постоянных станциях; глубинное бурение льда на «Востоке»; сквозное бурение на шельфовом леднике Фильхнера в Западной Антарктиде; геофизические съемки; организация работ геолого-разведочных групп по поискам полезных ископаемых, в том числе в районе базы «Союз», отработка методики авиадесантного зондирования с дрейфующего льда в море Уэдделла; геолого-геофизические исследования в горах Земли Элсуэрта и Антарктического полуострова и другие. Начальником сезонной экспедиции был назначен Д. Д. Максутов, зимовочной — Р. М. Галкин, руководителем полевых геолого-геофизических исследований В. В. Самсонов. В 30-й САЭ участвовало уже более 1000 человек, из них 101 числился в составе авиационного отряда.

Основной его костяк составляли хорошо подготовленные экипажи и наземный состав, уже прошедшие школу Антарктиды. В «Мирном» базировались экипажи Ил-14 Валерия Сергиенко и Валерия Гамова с пилотом-инструктором Василием Ерчевым. С основной работой — обеспечить всем необходимым «Восток», — они справились быстро, с 21 января по 25 февраля 1985 года. Этим летом на Полюсе холода начались эксперименты по уплотнению снега и созданию ВПП для приема самолетов с колесным шасси. Поскольку всем было ясно, что Ил-14

«долетывают» последние годы и надо искать им замену, для новых самолетов и решили попробовать подготовить ВПП, хотя мне с самого начала было ясно, что эта затея обречена на провал.

В Западной Антарктиде на базе «Дружная-1» выполнение научных программ, перевозку людей и грузов вели два экипажа Ил-14 — Игоря Шубина и Владимира Вдовина и два Ми-8 — Александра Нестерука и Олега Горюнова с командиром звена Владимиром Воробьевым. Они тоже закончили свою работу раньше обычного — уже 21 февраля.

На НЭС «Михаил Сомов» базировались вертолеты Ми-8 Владимира Золото и Валерия Ковтуна (командир звена Олег Федоров), инженер Алексей Бабулин.

В общем, все до поры до времени шло по плану. Работы на ледниках были выполнены без единого ЧП, методика авиадесантного зондирования с дрейфующих льдов моря Уэдделла отработана, геолого-геофизические исследования гор северной части Земли Элсуэрта и Антарктического полуострова проведены, база «Союз» вывезена... С каждой радиограммой, извещавшей об окончании полетов в том или ином районе Шестого континента и приходившей к нам в Мячково, на душе становилось чуть легче, казалось, что на этот раз Антарктида изменит сама себе и с миром отпустит отряд домой.

А оснований для волнений у нас, оставшихся в Союзе, было много. Дело в том, что в 30-й экспедиции не планировалась

работа самолетов Ан-2 — этих великих и порой незаменимых в деле освоения Арктики и Антарктики тружеников. Тем не менее, командиром летного отряда был назначен Владимир Степанов, который в 27-й САЭ очень хорошо отработал... командиром Ан-2, но не имел летных допусков к полетам ни на Ил-14, ни на Ми-8! Для меня и моих товарищей до сих пор остается загадкой, какими такими соображениями руководствовались наши начальники в УГАЦ, назначая командиром отряда человека, который не имел права летать ни на одном типе самолета или вертолета, отданных ему «во владение». Да, он обладал командирским опытом, поскольку несколько лет руководил Рязанским ОАО, но Антарктида — не Рязань, и это хорошо должны были понимать те, кто его назначал. В то же время непонятно, как Степанов решился принять командование летным отрядом САЭ, зная, что если случится любая экстремальная ситуация, то он не сможет помочь экипажам Ил-14 или Ми-8 не то что делом, а даже советом. Видимо, поэтому практически весь сезон командир и проплавал на морском судне, а это то же самое, что ежедневно решать вопросы летной работы всего отряда в Антарктиде из Москвы. Ведь радиосвязь с судном неустойчива, конкретных исполнителей авиаработ ты не видишь, где они летают — не представляешь... В то же время эти работы требуют от командира отряда умения решать задачи все с новыми и новыми неизвестными, которые постоянно подкидывает Антарктида. А для этого нужны не только способности администратора, помноженные на талант хорошего шахматиста, но прежде всего! — опыт работы в различных районах Антарктиды, который накапливается по крупицам за годы и годы полетов в ней. Хорошо, что его имели заместитель командира по летной работе А. С. Федорович и старший штурман Е. П. Данилов... В общем, странный, если не сказать больше, эксперимент. Поэтому нам очень хотелось, чтобы все скорее вернулись домой.

В ловушке

Но не тут-то было! 30-ю САЭ обеспечивали шесть морских судов: НЭС «Михаил Сомов», НИС «Академик Ширшов», дизель-электроход «Капитан Мышевский», теплоходы «Павел Корчагин» и «Байкал», танкер «БАМ». Перевозку участников САЭ также осуществлял экипаж Ил-18Д И. А. Абдулина, четырьмя рейсами доставивший в «Молодежную» 166 человек.

К сожалению, как это случалось все чаще и чаще, морские суда и на этот раз вышли в Антарктиду позже, чем планировалось, а «Михаил Сомов» покинул порт Ленинграда совсем поздно — только 19 ноября 1984 года. Ему предстояло обеспечить всем необходимым станции «Молодежная», «Мирный», «Ленинградская» и «Русская», а также провести смену личного состава. Работы было много, погода не баловала ни моряков, ни летчиков, поэтому в район станции «Русская» «Михаил Сомов» подошел только в начале антарктической осени — 9 марта. Ледовые условия, традиционно тяжелые для плавания морских судов здесь, к этому времени Антарктида довела до высшей степени сложности — площадь ледяного массива оказалась необычайно большой, а прибрежная полынья очень узкой. Когда судно с трудом пробилось по ней к станции на расстояние в 70-80 километров, случилось то, что и должно было случиться в это время года, — 15 марта район «Русской» накрыл мощный циклон с ураганными, до 50 метров в секунду, ветрами. Они навели свой жестокий порядок во льдах, ловушка захлопнулась... «Михаил Сомов» потерял ход, вынужден был отдаться на волю стихии и лечь в дрейф.

Когда погода позволила выполнять полеты, Ми-8 начали перевозить грузы и людей — с корабля и обратно. К концу марта судно вынесло из зоны многочисленных айсбергов, о каждый из которых его могло раздавить, как щепку, но легче не стало — «Михаил Сомов» с заклиненными рулем и винтом оказался в центре огромного ледового массива. Сложилась ситуация, напоминающая дрейф дизель-электрохода «Обь»» в 18-й САЭ, который начался тогда в апреле в районе станции «Ленинградская», только теперь опасность, нависшая над «Михаилом Сомовым», была намного острее.

Вся страна с тревогой следила за событиями, которые разворачивались на другой стороне Земного шара — газеты, радио, телевидение ежедневно давали сводки о том, что происходит на «Михаиле Сомове», а я, слушая их, с горечью думал о том, что история с «Обью» так ничему никого и не научила. Вспомнилось, как скрупулезно разрабатывал спасательную операцию Петр Павлович Москаленко... «Без авиации и теперь не обойтись, — думал я, — но сможет ли кто-нибудь точно так же безошибочно выстроить стратегию и тактику ее применения в сложившихся условиях?!» И вынужден был сам себе ответить, что надеяться приходится только на чудо.