С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)

Перес-Реверте Артуро

БИЗНЕС-КЛАСС И ДРУГИЕ УСЛУГИ

Ну что за история! Ты всю жизнь избегаешь полетов с «Иберией», чтобы не попасть в западню. Прежде чем отдать себя в не слишком надежные руки этой компании, сто раз проверяешь, нельзя ли добраться до места назначения поездом, машиной или самолетом какой-нибудь другой фирмы — «Тайских авиалиний», например, или «Камерун-Аэро». Ты бросаешься в ноги туроператору. Что угодно, только не «Иберия». Заклинаю вас здоровьем матери. Какое-то время тебе удается скрываться, и на твоей дисконтной карте «Иберия Плюс», приобретенной в момент временного помешательства, окисляется магнитная лента. Но они все равно тебя достанут. Рано или поздно случится незапланированное путешествие, и ты пропал.

«Иберия» — это не компания, а сущий кошмар. Недавно мне снова пришлось попасть под их сомнительную опеку.

До сих пор колени дрожат. Летел я, само собой, первым классом. Издатели обо мне заботятся, да и сам ваш покорный слуга далеко не идиот. Первый класс, как вы, наверное, знаете, дороже, но в нем лучше обслуживание и больше расстояние между рядами. Впрочем, так было раньше. Теперь почти все пассажиры внутренних рейсов предпочитают этот класс экономическому. Для начала желающих подняться на борт оказалось больше, чем мест в самолете. Бедолаги, которым не хватило места, и обезумевшие стюардессы столпились в проходах. Все громко возмущались. Ситуацию нисколько не разряжали вялые шутки пилота, или командира, или бригадира. Понятия не имею, как называется тип в солнечных очках и «ролексе», который съедает по триста кило жвачки в месяц и заметно утрачивает служебное рвение на Пасху и Рождество. Я сдал чемодан в багаж и взял с собой только сумку разрешенных габаритов. Но стюардесса велела отправить ее в багажное отделение, сославшись на нехватку места в салоне. Я отказался, вежливо, но твердо. Стюардесса, предпочла не связываться со мной и переключилась на страдающую остеопорозом старушку, приказав ей немедленно занять сиденье между двумя пассажирами. Клак-клак, хрустели кости несчастной сеньоры, пока она протискивалась к своему месту. Когда столпотворение кончилось и портьера отделила нас от эконом-класса, я с ужасом подумал о том, что же должно твориться в соседнем салоне. Недаром они спешат опустить занавес, чтобы избавиться от свидетелей.

Когда закрылись двери, чтобы никто не смог сбежать, и одна из стюардесс вознамерилась причастить нас каталанским шампанским, другая начала читать в микрофон рекламу. Именно рекламу. Ни слова о том, как правильно надевать спасательный жилет, ни слова о том, что командир корабля Ортис де ла Минганилья-Сальседо желает нам приятного полета. Самая настоящая бессовестная реклама. Компания «Иберия» рада предложить вам карточку «Кретин Голд». С этой наикрутейшей карточкой мы будем рады оказать вам достойный прием. В это время я, стиснутый с двух сторон пассажирами, сбежавшими из эконом-класса, попытался развернуть газету и по причине острой нехватки места опрокинул каталанское шампанское на брюки своему соседу. К счастью, этот господин проявил понимание и не стал прибегать к нецензурным выражениям. Пока мы старались кое-как высушить брюки, стюардесса продолжала расписывать достоинства карточки «Кретин Голд», будь она неладна. Второй акт драмы разыгрался уже над облаками. Пилот сообщил нам, что мы пролетаем над Паленсийской вертикалью. Дождавшись, пока желающие лицезреть Паленсию пассажиры вступят в кровопролитную борьбу за места у окошек, он поинтересовался, имеются ли у нас карточки «Кретин Голд». Из-за тесноты у меня страшно затекла нога. Пришлось топать по полу, чтобы восстановить кровообращение, попутно размышляя о том, что хорошо бы этой компании, кроме карточки, предлагать нам еще и медицинскую страховку. Мой сосед, янки, которого я облил шампанским, вероятно, решил, что топот — местная форма протеста, и с энтузиазмом поддержал меня.

Мы приземлились с полуторачасовым опозданием, голодные, как волки, ибо в полете никто не догадался предложить нам даже канапе. Ничего, кроме крошечных шоколадок фирмы «Руис Матеос». Я вышел из самолета, пытаясь понять, кто я, откуда прилетел, и куда, во имя всего святого, направляюсь. И почему, куда бы я ни летел в этом году, в аэропорту никогда нет «рукава», этого гениального изобретения Тиссена, и всякий раз приходится садиться в автобус. Отстояв ровно сорок пять минут около багажной ленты, я наконец сумел получить свой чемодан, который уже считал потерянным. Он появился одним из последних с наклейкой «Business class, Priority» [14] .

14

Бизнес-класс. Вне очереди (англ.).

КАПРАЛ БЕЛАЛИ

Это случилось двадцать четыре года назад, когда на карте еще имелась Испанская Сахара. Тогда у Испании произошел военный конфликт с Марокко. Посреди пустыни располагался пограничный пост Тах, крошечный форт, прямо как в кино. Марокканцы часто атаковали его безлунными ночами. На защите форта стоял маленький отряд туарегов под командованием младшего лейтенанта Брахима ад-Хаммуади и капрала Белали ад-Мараби. Еще в форте жил молоденький журналист. Он провел в пустыне целый год, писал заметки для «Пуэбло» и даже изредка участвовал в ночных вылазках защитников Таха. В такие бессонные ночи, темные и холодные,

когда приходилось переговариваться шепотом и прикрывать ладонью зажженную сигарету, журналист подружился с капралом Белали. Их дружба была такой крепкой, что когда марокканцы окружили форт и майор Фернандо Лабахос в обход приказа тех, для кого жизнь двенадцати берберов ничего не стоила, поспешил на помощь и взял с собой журналиста, капрал Белали подарил ему на память золотое кольцо туарега, которое носил с раннего детства. И журналист хранил его как награду. Алый знак доблести.

Капрал Белали был худой и загорелый, настоящий воин пустыни, с дружелюбной улыбкой и забавной светлой прядью. На фотографии, где они снялись вдвоем с репортером, капрал одет в гандуру местного полицейского и черный тюрбан. У него короткая бородка, винтовка на плече, а за спиной с бесстыдным цинизмом реет испанский флаг. Дружба капрала и журналиста была по-настоящему крепкой. Несколько лет спустя, перед самым Зеленым Маршем, когда репортер вместе с Сантьяго Ломильо из «Нуэво Диарио» и Клодом Глюнтцем, французским парашютистом, превратившимся в военного корреспондента, в один прекрасный день пересекли границу, чтобы взять интервью у марокканцев, и задержались на другой стороне. Марокканский сержант сначала задержал их, а потом пригласил на чашку чая. Но Белали решил, что его друг попал в беду. После долгих споров он убедил Брахима атаковать вражеский пост. Когда журналисты вернулись в штаб, вооруженные до зубов берберы уже готовы были выступить. В этот день Испания была на волосок от кровопролитной войны.

Потом Испания оставила своих берберов на произвол судьбы, и молодой репортер видел слезы капрала Белали, когда испанское командование приказало ему сдать винтовку. Журналист стоял рядом со своим другом во дворе казармы в Эль-Ааюне, где берберы прощались со знаменем, которому больше не служили, а потом проводил его в Сегию. Оттуда Белали и его друзья двинулись на восток, чтобы присоединиться к армии Полисарио. Репортер повстречал его вновь через четыре месяца, когда партизаны вели безнадежный бой за проход Гельта-Земмур и Оум-Дрейгу. Капрал Белали исхудал и постарел; теперь его голова стала совсем белой. Только улыбка осталась прежней. Друзья выпили по три чашки пустынного чая, горького, как сама жизнь, крепкого, как любовь, и сладкого, как смерть. В ту ночь, у очага, молодой репортер услышал от капрала Белали самое точное определение смерти: «Кто-то заберет твою винтовку, кто-то снимет с тебя часы, кто-то ляжет с твоей женщиной. Судьба».

Много месяцев спустя, в Амгале, другой партизан по имени Лахаритани рассказал репортеру о смерти капрала Белали под Уад-Ашрамом. Бойцы возвращались в лагерь после неудачной вылазки. На них напали враги, капрал отстал, и товарищи не смогли вернуться, чтобы спасти его. Они еще долго слышали, как он отстреливается из своего «калашникова», а потом все стихло.

Вот и вся история о капрале Белали ад-Мараби. Каждый год в этот день молодой репортер — теперь уже не молодой и давно не репортер — открывает деревянную коробочку и вспоминает своего друга, осторожно поглаживая золотое кольцо.

НЕСЧАСТЬЕ РОДИТЬСЯ ЗДЕСЬ

Я вот-вот закончу новый роман. Работа подошла к той стадии, когда начинаешь ненавидеть свою книгу и раздражаться по пустякам. На этот раз я решил не повторять ошибок прошлого года. Теперь стараюсь устраивать себе разрядку и подбирать чтение, которое не имеет ничего общего с тем, о чем я пишу. Например, переписку Леандро Фернандеса де Моратина.

Мне всегда нравился дон Леандро — еще со школы, когда я впервые открыл «Когда девушки говорят “да”». Со временем я прочел пьесы Моратина и отыскал немало книг об этом ироничном и умном человеке, имевшем несчастье родиться в Испании, в эпоху, когда смелые идеи, проникавшие из Европы, душила черная реакция, порожденная войной с французами. Больно сознавать, что Моратин — возможно, самый глубокий и здравый драматург своего времени, — удостоился, вместе с Гойей и другими клейма «офранцуженного», был изгнан и проклят. Моратина нельзя назвать героем. Он был скромным, пассивным, даже робким, боялся войны и инквизиции. Против него ополчились завистники, оппортунисты и негодяи, которых всегда хватало в Испании. И этот безмерно талантливый человек доживал свой век в изгнании, во Франции, с горечью вспоминая свою бессердечную и неблагодарную родину, куда он так и не решился вернуться.

Письма, которые Моратин писал своим друзьям — особенно в последние, трагические годы, — настолько пронизаны Испанией, что становится жутко. Предстающая в них страна полна фанатиков, невежд, завистников, святош, которые «требуют всеобщего преклонения и поленьев для костров», и подлецов всех мастей. «Мало кому придется по душе правда, которую говорит автор, — пишет драматург Хуану Пабло Форнеру. — Сильные мира сего ополчатся против него; власть предаст его в руки безжалостной толпы». И добавляет: «Когда мы плывем по течению, над нами потешаются и дома, и за границей. Стоит нам встать на путь исправления роковых ошибок, святая Инквизиция спешит применить к нам испытанные средства».