С НАМЕРЕНИЕМ ОСКОРБИТЬ (1998—2001)
Шрифт:
Испанское слово hogar, обозначающее очаг, происходит от огня. Оно восходит к латинским словам focus и lar. «Ларом» называли домашнего духа, хранителя семьи и ее очага. В прежние времена, когда царящий в мире холод пугал человека куда сильнее, чем сейчас, огонь очага давал тепло, покой и надежду. В современном обществе очаг почти утратил свое значение. Не считая случаев вроде этого, невероятных в эпоху фальшивой многословности и циничного стяжательства огромных супермаркетов, люди больше не собираются ни на кухне перед очагом, ни за обеденным столом, чтобы поговорить и посмотреть в глаза друг другу. Они предпочитают в молчании сидеть на диване и смотреть в одном направлении: в телевизор. И все же древние механизмы, атавистические инстинкты действуют по-прежнему. Иногда бывает достаточно одного холодного дня, чтобы огонь развеял наркотическое марево потребления и комфорта и пробудил родовую память о совсем другой жизни, заставил нас вновь почувствовать себя людьми и братьями. Чтобы мы с любопытством
В лавке стало больше покупателей и почти все подходили к огню. Тип в охотничьей куртке, который приехал на «БМВ» и сначала показался мне настоящим болваном, вдруг рассказал, что в детстве любил болеть: можно было не ходить в школу, а мама кормила его горячим бульоном. И тогда я понял, что он, в сущности, симпатичный парень. Каменщик, который в детстве был пастушонком, угостил всех сигаретами, и мы закурили прямо от очага. Даже лавочник не спешил обратно за кассу.
— Вот бы появилось больше очагов, — сказал я дону Хосе, протянув руки к огню, почти сплетя свои пальцы с пальцами собеседников.
— И ты это мне говоришь, сын мой, — засмеялся старый священник. — И ты это мне говоришь…
Я БУДУ ЗАЩИЩАТЬ СЕБЯ САМ
До сих пор хохочу, никак не могу успокоиться. Оказывается, в уходящем году количество желающих поступить на военную службу сократилось почти вдвое. Другими словами, становиться под ружье никто не хочет. Нашему так называемому министерству обороны приходится ломать голову над тем, где бы взять людей, чтобы заправлять танки топливом и подавать полковникам кофе. Чтобы залатать образовавшиеся дыры, наши стратеги решили снизить для добровольцев образовательный ценз и проходной балл на экзамене. Каждый третий сдававший тесты министерства обороны набрал самый низкий балл из допустимых. Каждый третий — это сто из трехсот. Между тем, речь идет об экзамене, призванном выявить, согласно тому же министерству обороны, «речевые и счетные навыки, а также общий уровень интеллекта». Представляете, каким будет общий уровень интеллекта испанской армии? Похоже, министерство готово доверить бомбы и баллистические ракеты умственно отсталым. Солдат будущего — это олигофрен, умеющий считать до десяти и способный выучить фразу: «Есть, господин сержант».
Впрочем, нужно признать, что действия министерства не лишены логики. Выпускников военной академии в нашей армии ровно столько, чтобы Аснару было с кем фотографироваться в Косове, нацепив берет морского пехотинца, который идет ему примерно так же, как корове седло. Для военных репортажей подойдут красотки в униформе, вроде моей знакомой Лорето — самого красивого и ловкого солдата из всех, кого мне приходилось встречать. Армия, полиция и флот непременно должны брать на службу моделей: когда в часть заявляется оппозиционная пресса, их выпускают навстречу журналистам, и вопиющие нарушения превращаются в небольшие недоразумения. Это, вне всякого сомнения, сильное место наших вооруженных сил. Потому что женщины всегда были настоящими бойцами. Это мужики принимаются ныть и звать мамочку, едва прищемят пальчик. Женщины не ноют. Они сами матери.
Полководческий гений министерских чиновников породил еще один гениальный план спасения вооруженных сил (простите, когда речь заходит о наших вооруженных силах, мне трудно сдерживать смех): набирать на службу иммигрантов. Горячие патриоты, конечно, поднимут вой, но лично мне эта мысль нравится. Ведь существует же прецедент, в конце концов. У нас уже был Иностранный Легион, и марокканцы, которыми командовал Франко, и всякие африканские полки. История знает и другие примеры. Скажем, римские легионеры имели обыкновение набирать рекрутов прямо на захваченных варварских землях. По-моему, это замечательно: тысячи иммигрантов смогут адаптироваться и, главное, наесться досыта, благодаря испанской армии. Не все же им быть проститутками, наркодилерами и дешевой рабочей силой. Армии давно пора принести хоть какую-то пользу. В Штатах она помогает миллионам негров и мексиканцев выбраться из нищеты. Да и старый способ ведения войны уже не в моде. Теперь солдаты, в основном, убивают не друг друга, а мирное населения. Вот тут-то и придутся кстати наши приезжие. В своем желании поскорее влиться в испанское общество они, пожалуй станут убивать кого угодно и в любом количестве. А чистокровные белые офицеры смогут почувствовать себя в роли Альфредо Майо из «Харки», командира бравых красавцев-солдат. Если уж приходится выбирать между умственно отсталым испанцем и сообразительным арабом, способным не только выполнять приказы, но и сделать ребенка капралу Санчес во время затишья, я двумя руками за араба. И сержант Санчес наверняка — тоже. Хватит с нас эндогамных связей, расовой чистоты и белокурых бестий. Эта страна идиотов нуждается в срочном вливании свежей крови.
2000
СТАРЫЕ
Я люблю старые книги куда сильнее новых. Они хранят печать времени. У каждой книги есть своя история, настоящая или придуманная, каждая помнит руки, которые прикасались к ней, и глаза, которые читали ее. Мальчишкой с повадками охотника и полотняной торбой на плече я блуждал по старым книжным лавкам. Я помню охватившую меня безумную радость, когда удалось увести из-под носа нерасторопного конкурента «Путевые картины» Гейне в скромном переплете серии «Универсаль де Кальпе», и отчаянную борьбу, которую я вел со своими домашними за право обладания бабушкиным наследством — потрепанным первым изданием собрания сочинений Гальдоса. Это по нему я впервые прочел «Национальные эпизоды».
Я всегда считал, что в мире нет бесполезных книг. В самой неказистой с виду, самой глупой, неспособной обогатить ни ум, ни сердце своего читателя, непременно есть маленькая тайна, возможно, одна строчка, которая может кому-нибудь пригодиться. В действительности книги никогда не ошибаются — это люди могут ошибаться в выборе книг. Книга благородна сама по себе. Старые книги родились в маленьких типографиях; их сшили вручную, бережно смешали краски, с любовью выбрали бумагу. Они становились гордостью издателей, типографов и торговцев. Они появлялись на свет, как дети, и, как люди, переживали драмы, бедствия и войны. Со временем книги, сошедшие с одного типографского станка, навсегда отдалялись друг от друга. Их, как людей, ждали разные судьбы. Каждая узнала взлеты и падения, катастрофы, печали и одиночество. Они бывали в богатых библиотеках и жалких лавчонках старьевщиков, в нежных руках и в лапах злодеев, безжалостных к людям и книгам. У них есть свои герои и мученики, истерзанные и потрепанные от бесконечного чтения, сражавшиеся до последней страницы, как настоящие солдаты. Есть и такие, что погибают нелепо и бесславно, — утонувшие, сгоревшие, порванные, убитые во цвете лет. После них ничего не остается. Полное забвение.
Но есть и такие, которым посчастливилось попасть в хорошие руки. Их перечитывали и берегли, они дали жизнь новым книгам, своим потомкам. Эти книги, старинные или просто старые, редкие, необычные, вульгарные, восхитительные, скучные, красивые и уродливые, дорогие и дешевые, до сих пор путешествуют по миру, выбирая головокружительные маршруты, и порождают новые идеи, истории, факты и мечты. В свое время они избежали огня и воды, спаслись от мошенников и злодеев, не стали жертвами человеческого фанатизма, невежества и жестокости. На долю этих книг выпало бессчетное количество опасностей, но они дожили до наших дней. Не важно, чему они обязаны своим спасением: дружеской заботе, алчности дельцов или простому случаю. Теперь эти книги готовы открыть свои страницы любому, кто поманит их за собой.
Прошу вас, не медлите. Ступайте в букинистические лавки или к антикварам, если можете себе это позволить. Подлинные сокровища попадаются на развалах так же часто, как и в самых лучших международных каталогах: настоящая ценность книги определяется ее содержанием. Только не нужно вечного нытья о том, что старые книги слишком дороги. Пиво тоже дорого, и билеты в кино на всякую американскую чушь, и бензин, наконец. Кроме того, не стоит забывать о библиотеках. Где бы ни произошла ваша встреча со старой книгой отнеситесь к ней с вниманием и почтением, как к благородному, полному достоинства ветерану. Вам повезло: сколько ее собратьев исчезло навсегда! И, как ни горько, их ряды продолжают редеть из-за нашей преступной беспечности. Общаться с оставшимися — особая честь. Как знать, возможно, если вы научитесь понимать ее язык и будете достойны ее, однажды вечером, в мягком кресле, в тишине кабинета, в любом подходящем месте она тихонько расскажет вам свою старинную, захватывающую, прекрасную историю.
РАЗБОЙНИК И КОЗА
Я знаю одну маленькую девочку, непреклонную воительницу из сказочного мира. Как-то раз, увидев по телевизору, как разбойник напал на священника, бредущего по дороге со своей козой, она с тревогой спросила: «А козу не убьют?» Должен признаться, я прекрасно понимаю эту девчушку. Я тоже волновался бы по этому поводу, хотя люблю корриду, котлеты из телятины и изделия из натуральной кожи. Хотя если понадобится, могу обойтись и без боя быков, телятины и кожаных курток. Что же до разбойника, то, если уж нет возможности достать негодяя, прежде чем он нажмет на спусковой крючок, и кто-то непременно должен погибнуть, я бы тоже предпочел спасти козу. Наверное, и сам священник поступил бы так же. Я написал однажды, что от гибели человечества земля только выиграет: у нее появятся покой и надежда на будущее. Когда же погибает животное или целый вид, когда исчезают лес или море, в мире прибавляется печали и зла. И к тому же зверей никто не спрашивает. Они не голосуют и ни в кого не стреляют. А вот мы, люди, живем в дерьме да и не заслуживаем ничего другого.