С открытым лицом
Шрифт:
Революционер, который кается перед власть имущими, перестаёт быть революционером.
Не было никакой «зоны молчания», как писали в некоторых кругах, но была — и остается — попытка похоронить в молчании все, что не является разобщением или раскаянием. Если я не говорил до этого момента, то только потому, что пространство для высказываний, предоставленное тем, кто не принадлежал к двум каноническим категориям, раскаявшимся и диссоциированным, было лишь кажущимся пространством: говорить о нашем прошлом подразумевало автоматическое включение
Конечно, в тот момент я, как и все остальные, был вынужден задаться вопросом о себе. «Все дело в дистанцировании от явления, которого больше не существует», — предположил кто-то. Но это требование отречься от своего прошлого витало в воздухе. Невозможно было притворяться, что не видишь, что закон также хотел унизить тех, кто подписал свое «отмежевание».
Многие товарищи приспособились к мысли, что это унижение в мире, где крах идеологии стал почти полным, не является чрезмерной ценой. В конце концов, какая-то польза от этого будет, и еще какая! И вскоре все бы об этом забыли. Стоило ли настаивать на непримиримой последовательности?
Различные друзья ненавязчиво призывали меня быть прагматичным. «Воспользоваться возможностью». Но в те дни я читал Ролана Барта. Один из его горьких вопросов поразил меня: во имя какого настоящего мы имеем право судить наше прошлое?
Точнее, во имя какого настоящего? Мое, конечно, не могло дать мне обоснованной поддержки. Поэтому я решил прислушаться исключительно к своему внутреннему голосу. Почему я должен «отмежевываться» от того, что было, безусловно, трагическими и беспощадными днями, но в то же время подлинными в каждом вздохе? Почему я должен «отрекаться» от прошлого, с которым я жил всем своим существом? Была ли тюрьма идеальным местом для того, чтобы попытаться сделать хотя бы первую, предварительную оценку?
Я предпочел гордо встретить трудные времена, которые должны были наступить. Трудные не столько из-за суровости тюремного режима, сколько потому, что один за другим я видел, как многие из тех товарищей, с которыми я делил надежды на перемены, тяжелый опыт, минуты радости и великое поражение, отстранялись и отчуждались. Тяжёлые потому, что у общества, которое распоряжалось победой, не хватило сил быть более великодушным к побежденным, чем к самому себе.
По отношению к бывшим товарищам я не испытываю ни зависти, ни обиды. Я не обладаю такой твердой моральной уверенностью, которая позволила бы мне выносить всеобщее осуждение или суждение. После расторжения организационного пакта, который на какое-то время связал меня с этими товарищами, для меня от нашего общего прошлого осталась только благодарность за щедрость, с которой каждый из них в свое время без колебаний бросился в борьбу.
При этом у меня есть по крайней мере две теоретические точки разобщения. Первая — политическая. «Раскаявшийся» человек отрекается от своего опыта, не зная, как выйти за его пределы, и сводит социальную сложность подрывных движений к юридическому факту, о котором можно говорить на обыденном языке. «Раскаявшийся» человек на самом деле
Вторая точка критики носит культурный характер. Удивительно, с какой легкостью буржуазное завоевание свободы мысли было выброшено за борт для принятия закона о диссоциации[22]. Фактически, закон требовал «произнесения слов отречения»: в западной правовой культуре всегда признавалось право обвиняемого на молчание. Право, которое является таким же фактом цивилизации, как и право на свободу слова. И вот, те, кто, как и я, не хотел произносить отречение, были жестоко наказаны. Наказаны за свое молчание. Это возвращение к судам над ведьмами.
Фактически, законы в пользу раскаявшихся и отрекшихся размыли любую связь между преступлением и наказанием. В то время как те, кто решил не вставать на путь отречения, — умирали, те, кто сделал это, — были непропорционально вознаграждены: обвиняемые, признавшиеся в многочисленных кровавых преступлениях, были освобождены через несколько лет. Не мне быть защитником законности, но крепко ли спят отцы и гаранты того «верховенства закона», которое все, как утверждают, ценят и защищают?
«Ответственность за факты вооруженной борьбы, имевшие место в Италии, является политической и коллективной ответственностью, которая должна быть разрешена на политической почве: я имею в виду, что положение всех заключенных вооруженных банд, изгнанников и вообще история более чем двадцати тысяч судебных дел должна найти общее политическое решение».
Этими словами в своем интервью в декабре 86-го года я начал «кампанию за свободу», которой посвящал себя до сих пор.
Когда все обвиняемые по делу Моро были собраны в тюрьме Ребибия, я снова встретил Марио Моретти. Мы не виделись ровно десять лет, то есть с момента моего ареста на улице Мадерно. За это время многое изменилось. Ни он, ни я уже не были теми, кем были в конце 1960-х годов, в Милане времен великой социальной борьбы, внепарламентских беспорядков, взрывов на Пьяца Фонтана. Несмотря на жесткую полемику, которая имела место между нами, и много болтовни, которая их приправляла, встреча была ласковой и очень интенсивной. Взгляда, объятий и нескольких слов было достаточно, чтобы понять намерения друг друга.
«История BRзакрыта, даже если еще не закончена. Нам предстоит поставить окончательную точку в ней. Может, поработаем над этим вместе?».
Так мы сказали друг другу и сразу же согласились, что больше ничего не остается делать. Такого же мнения был и Пьеро Бертолацци, который, как и мы, был выходцем из первого миланского ядра. А затем, постепенно, Маурицио Джаннелли, Марчелло Капуано, Барбара Бальцарани, Анна Лаура Брагетти, Просперо Галлинари и многие другие.