Сан Феличе Иллюстрации Е. Ганешиной

Дюма-отец Александр

Суппортико Стреттело— вероятно, речь идет об улице Стреттойа Суппортико недалеко от Нуова Марина.

… Толпа разлилась вплоть до переулка Марина дель Вино… — Марина дель Вино — улочка в старой торговой части Неаполя, в районе улицы Нуова Марина; названием обязана находившимся поблизости складам вина, прибывавшего в Неаполь по морю.

… Домициан говорил, имея в виду христиан: «Мало того, что они умрут; надо, чтобы они чувствовали, что умирают». — Домициан, Тит Флавий (51–96) — римский император с 81 г., жестокий тиран, возможно человек с

садистскими наклонностями (по свидетельству историков, впрочем, к нему явно неблагосклонных, в минуты отдыха от государственных дел он развлекался, давя мух или отрывая им крылья), ненавистный населению Рима и даже ближайшему окружению. По христианским преданиям (античные источники довольно смутно говорят об этом), Домициан предпринял в 95–96 гг. одно из жестоких гонений на христиан (их обвиняли в отказе приносить жертвы обожествленному императору, т. е., по сути, в государственном преступлении).

Однако фразу «Бей так, чтобы он чувствовал, что умирает» повторял палачам император Калигула (см. примеч. к предисловию), когда по его приказанию осужденных забивали насмерть. Об этом свидетельствует Светоний (см. примеч. к гл. XXXVI): «Гай Калигула», 30.

… кобылица эта, потомок коней Диомеда, не раз питалась человеческим мясом. — В древнегреческой мифологии Диомед — царь Фракии, обладатель чудесных, но очень свирепых кобылиц, которых он кормил мясом посетивших его чужеземцев. Геркулес убил Диомеда и увел его лошадей; они были отпущены потом на волю и съедены дикими зверями.

XXXII

Картина Леопольда Ровера. — Робер, Луи Леопольд (1794–1835) — французский художник, долгие годы проживший в Риме; сюжетом для многих его картин служили сцены из жизни крестьян области Кампания и окрестностей Неаполя.

Вероятно, здесь имеется в виду «Возвращение с праздника Мадонны дель Арко» (1827) — одна из четырех картин, в которых художник намеревался изобразить четыре времени года и четыре главные ветви итальянской нации. «Возвращение» олицетворяет весну и Неаполь. На картине изображена группа танцующих и два музыканта с мандолиной и тамбурином на фоне Везувия и Неаполитанского залива. На втором плане находится запряженная двумя белыми быками повозка.

… у башни Кастеллоне близ Гаэты, ошибочно называемой гробницей Цицерона… — Цицерон был похоронен в окрестности современного города Итри (к северо-западу от Гаэты — см. примеч. к гл. XXII) — там, где находилось его имение и где его настигли убийцы.

… в Итри, где Гораций, направляясь в Брундизий, отведал угощение Капитона и переночевал у Мурены… — В 37 г. до н. э. Гай Цильний Меценат (см. примеч. к гл. V) отправился из Рима в Брундизий (соврем. Бриндизи) — портовый город на берегу Адриатического моря, откуда уходили в плавание к берегам Греции; Мецената сопровождали Фонтей Капитон (легат Марка Антония в Азии) и юрист Кокцей Нерва. Целью поездки Мецената было заключение мира между Гаем Юлием Цезарем Октавианом (будущим императором Августом — см. примеч. к гл. IV) и его соперником в борьбе за власть Марком Антонием (ок. 83–30 до н. э.), видным военачальником и политическим деятелем Рима, соратником Цезаря. Гораций (см. примеч. к гл. XVII) присоединился к Меценату и его спутникам в древней столице племени вольсков Ансуре. Одна из остановок состоялась на берегу залива Гаэта в городе Формии (соврем. Формиа). Итри находится в 6 км к северо-западу от Формиа.

Мурена — Варрон Мурена, Авл Теренций, римский полководец, сенатор, приемный сын знаменитого ученого Марка Теренция Варрона (116–28 до н. э.); в 23 г. до н. э. был избран консулом, а в следующем году возглавил заговор против Августа, был обвинен в «оскорблении величества» и казнен; был женат на Теренций, сестре Мецената, и, таким образом, являлся его зятем. Мурена и Капитон владели в Формии домами;

комментаторы Горация предполагают, что Мурены не было в городе и поэтому угощение состоялось в доме Капитона.

… городок Итри более не urbs Mamurrarum… — Гораций называет его «urbs Mamurrarum» — «городом Мамурры» («После, усталые, в городе мы отдохнули Мамурры» — «Сатиры», I, 5, 37), так как там жил некий казнокрад Мамурра, которому покровительствовал Юлий Цезарь и которому посвятил несколько эпиграмм знаменитый поэт Гай Валерий Катулл (87–57 до н. э.).

… веселые звуки местного тамбурина… — Тамбурин — ударный музыкальный инструмент; род небольшого барабана, высота которого значительно больше его диаметра.

… склоны Апеннинских гор, где в старину жили суровые пастухи-самниты, что заставили пройти под ярмом легионы Постумия… — В 321 г. до н. э., во время Второй Самнитской войны (327–304), в конце концов окончившейся победой Рима над самнитами (см. примеч. к гл. XXVII), римская армия под командованием консулов, одним из которых был Спурий Постумий, была окружена в Кавдинском ущелье и капитулировала. Воины и командиры сдали свое оружие, одежду и военное имущество и должны были совершить позорный обряд — пройти «под ярмом», то есть через низкие воротца, связанные из копий. За такое поражение римский сенат выдал Постумия самнитам. Эту историю, вошедшую в поговорку как один из примеров величайшего унижения, рассказал Тит Ливии (см. примеч. к гл. XXXVI): «История Рима от основания Города», IX, 1–6.

… непобедимые марсы, с которыми избегали воевать римляне… — См. примеч. к гл. XXVII.

… Это младший из трех братьев Пецца… — Пецца, Микеле (Фра Дьяволо; 1771–1806) — сын крестьянина, занимавшегося, как и все его родственники, извозом и ремонтом экипажей, а возможно, и контрабандой. Наследственным ремеслом смолоду владел и Микеле, но ему пришлось стать солдатом. Тюремное заключение, грозившее ему за совершенное в деревенской драке двойное убийство, было заменено тридцатилетней службой в армии. В декабре 1798 г. он оказался в Итри, откуда был родом, и возглавил отряд вступивших в борьбу с французами крестьян, которые высоко ценили его военный опыт и отвагу. Прозвище «Фра Дьяволо» Пецца получил от романистов — современникам оно не было известно. Ему посвящена комическая опера Обера «Фра Дьяволо» (либретто Скриба), впервые поставленная в 1830 г.

… ссыпаясь на пример царя Давида, который танцевал перед ковчегом… — Давид (ок. 1000 — ок. 972 до н. э.) — второй царь Израильско-Иудейского царства, герой древних евреев, певец и поэт. Здесь имеется в виду библейский эпизод перенесения священного ковчега, где хранились божественные записи, в Иерусалим. Вступление ковчега в город сопровождалось ликованием народа и плясками, в которых участвовал и сам царь (2 Царств, 6: 14–16).

… Микеле нельзя было назвать юношей, помышляющим только о Небесах, как это можно было предположить, основываясь на его имени… — Микеле (ит. транскрипция имени Михаил) — тезка архангела Михаила, предводителя (архистратига) небесного воинства.

… как при Сократе, состоит добрый дух, дающий ему благие советы. — Сократ (470/469–399 до н. э.) — древнегреческий философ; один из родоначальников диалектики; почитался в древности как идеал мудреца; был обвинен в «поклонении новым божествам» и «развращении молодежи»; приговоренный к смерти, он выпил яд цикуты.

Согласно утверждениям греческих историков, Сократ говорил, что ему помогает некий дух, который удерживает его от дурного и побуждает к добру.