Сборник "Чарли Паркер. Компиляция. кн. 1-10
Шрифт:
— Берди, — шепчет она.
...исчезая вдалеке, удаляясь, все глубже и глубже...
— Я беременна.
...дальше и дальше, в иные чертоги этого благословенного мира.
* * *
Автор выражает
БЛАГОДАРНОСТЬ
Авторам следующих книг, оказавших мне неоценимую помощь в процессе написания этой книги:
«Гнев ангелов: американская война против абортов» Джеймса Ризена и Джуди Л. Томас (Бейсик Букс, 1998); «Орлиное озеро» Джеймса Келлетта (Харпсвелл Пресс, 1980); «Красная линия: Жизнь хищников» Гордона Грайса (Аллен Лейн, 1998); «Книга о пауке» Пола Хилларда (Хатчинсон, 1994); «Мадонна из кости» Мэри X. Мангейм (Издательство университета штата Луизиана, 1999); «Маяки штата Мэн» Кортни Томпсон (Кэтнеп Пабликейшнз, 1996); «Апокалипсисы» Эжена Вебера (Хатчинсон, 1999); «Апокалипсисы и
Большая часть информации, связанной с религиозными течениями в Мэне, почерпнута из вступления Элизабет Ринг к ее книге «Алфавитный список церквей и религиозных организаций в штате Мэн, 1940» (Мэнский исторический альманах); «Когда Шил об Придет» Ясона Стоуна (журнал «Даун Ист», март 1990); «Земля обетованная» Эрла Бенсона (журнал «Даун Ист», сентябрь 1953).
По мере написания каждого романа глубина моего невежества становилась все более и более очевидной. В процессе создания этой книги я положился на знания и доброту множества людей, среди которых были: Джеймс Ферланд и сотрудники Лаборатории медицинских исследований в Огасте, штат Мэн; офицер Джо Джакомантонио из отделения полиции в Скарборо; капитан Рассел Д. Ховен, городское управление полиции Портленда; сержант Деннис Р. Аплтон, Третье управление по расследованию уголовных преступлений штата Мэн; Федеральная полиция штата Мэн и лично ее сотрудник сержант Хью Тернер; Л. Дин Пейсли, мой потрясающий гид по городку Орлиное Озеро; Рита Стаудиг, историк из Сент-Джон Вэлли; Финеас Спраг-младший из портлендского центра по обслуживанию яхт; Боб и Бэбс Малкин и Джим Блоке, помогавшие мне изучить еврейский Нью-Йорк; Биг Эпл Гритерс; Фил Проктор — театральный менеджер из театра Ванг в Бостоне; Бет Ольсен из Бостонского балета; сотрудники Центра по изучению истории штата Мэн в Портленде; Чак Антони; и многие другие. Всем им я обязан выставить выпивку за мой счет и, может быть, извиниться за все допущенные ошибки.
Наконец, я хочу поблагодарить своего агента Дарли Андерсена и его помощников — Элизабет и Кэрри; своего агента по связям за границей Керитц Биггс; издателя Сью Флетчер и всех сотрудников издательства «Ходдер и Стоутон» за то, что они поддержали меня.
Джон Коннолли
Белая дорога
Пролог
Они собираются.
Едут на своих грузовиках и лимузинах, над которыми вьются струйки синеватого дыма, хорошо видимые в чистом небе. Едут с женами и детьми, с родными и любимыми, болтают о сельском хозяйстве и будущих поездках, о церковных колоколах и воскресных школах, о свадебных платьях и именах еще не родившихся детях, о том, кто сказал то и кто сказал это, о делах малых и великих. Жизнь их городка не отличается от жизни тысяч таких же захолустных городков.
Они берут с собой еду и напитки, и запахи жареной курицы, свежеиспеченных пирогов заставляют их рты наполниться слюной. От них пахнет пивом, а под ногтями скопилась грязь, но на них надеты глаженые рубашки и модные платья; некоторые причесаны, некоторые нет. Они едут с радостью в сердце и местью на уме, и возбуждение свернулось змеей в их пупках.
Они едут посмотреть на горящего человека.
* * *
Двое остановились у заправки Цеберта Якена, «самой дружелюбной маленькой заправки на Юге», недалеко от берегов реки Огичи по дороге в Каину. В 1968 Цеберт сам нарисовал эту вывеску, взяв самые яркие краски — красную и желтую. Каждый год в первый день апреля он забирался на плоскую крышу и обновлял вывеску, так что солнце не успевало заставить потускнеть слова гостеприимства. Вывеска отбрасывала тень на чистую площадку, на клумбы с цветами и на ведра с водой, стоящие здесь, чтобы водители могли очистить ветровые стекла от разбившихся о них жуков. За бензоколонкой простирались невозделанные поля, и мерцающий воздух, согретый сентябрьским солнцем, создавал иллюзию, что травы колышутся в безветрии. Разноцветные бабочки, кружащиеся в беспорядке опадающих листьев, были похожи на паруса кораблей, застигнутых стихией врасплох.
Сидя на табуретке у окна, Цеберт высматривал проезжающие машины, и, если видел номера других штатов, мысленно готовился произнести слова теплого южного гостеприимства или продать немного кофе и соленых орешков, а может,
Цеберт одевался просто: синий комбинезон с именем, вышитым на левой стороне груди, и кепка с рекламой кормов для животных, которая придавала ему задумчивый вид. У него были светлые волосы и длинные усы. Последние экстравагантно завивались над верхней губой, а их концы почти соприкасались под подбородком. За глаза говорили, что из-за них Цеберт выглядит так, будто ему на нос только что приземлилась птица. Его семья жила в этих местах на протяжении многих поколений, и Цеберт тоже не собирался никуда уезжать. Он размещал объявления о распродажах домашней выпечки и пикниках у себя на заправке и давал деньги на всякое благое дело. И, если иногда, чтобы продать побольше бензина и шоколадок, он прибегал к образу дедушки Уолтона, так в этом нет ничего дурного.
Над прилавком, за которым Цеберт сидел семь дней в неделю, разделяя обязанности с женой и сыном, висела доска объявлений с надписью: «Смотрите, кто заехал!». К ней были прикреплены сотни визитных карточек. Еще больше их было на стенах и оконных рамах, а также на двери в маленький офис Цеберта. Тысячи всяких Эйбов Нормальных и Бобов Средних, продающих картриджи для копировальных аппаратов или средства для ухода за волосами, вручали свои визитки старине Цеберту, чтобы оставить память о своем визите на «самую дружелюбную заправку на Юге». Он никому не отказывал, так что карточки скапливались у него с поразительной скоростью. По правде говоря, некоторые из них затерялись за холодильниками или еще бог знает где, но, тем не менее, если бы большая часть Эйбов и Бобов вернулась сюда снова в будущем, каждый с маленькими Эйбом и Бобом за спиной, они бы наверняка нашли свои карточки под сотнями других как своего рода реликты прошлой жизни и напоминание о том, кем они были.
Но те двое, что заплатили за полный бак и залили воду в дымящийся мотор своего разваливающегося «тауруса» около пяти пополудни, были не похожи на людей, оставляющих визитки. Цеберт понял это сразу, почувствовав, как захватило дух, когда они посмотрели на него. В их манере держать себя наравне с плохо скрываемой угрозой была какая-то потенциальная смертоносность, присущая заряженному пистолету или опасной бритве. Цеберт едва различимо кивнул им, когда эти двое вошли, и, понятное дело, не стал спрашивать у них никаких визиток. Эти люди не хотели, чтобы их помнили, и, будь вы столь же сообразительны, как многоопытный Якен, и вы приложили бы все усилия, чтобы забыть о них, как только они заплатят за бензин (наличными, конечно же) и пыль из-под колес их колымаги развеется.
Потому что потом, если вы захотите что-то вспомнить, предположим, когда придут полицейские и станут задавать вопросы, да еще дадите их описание, они могут об этом узнать и тоже вспомнить о вас. И, когда в следующий раз кто-нибудь из старых знакомых заедет к старине Цеберту, в руках у него будет пара гвоздик, а старина Цеберт уже не сможет с ним потрепаться о том о сем. Как говорится, в его доме будет играть музыка, но он ее не услышит.
Цеберт взял с них деньги и смотрел, как невысокий белый парень, только что заливший воду в радиатор, прогуливается вдоль полок с дешевыми компакт-дисками и книгами в мягких обложках. Второй, высоченный чернокожий тип в черной рубашке и фирменых джинсах, озабоченно оглядывал потолок и полки за кассой. Убедившись в отсутствии видеокамер, он достал бумажник и одетой в перчатку рукой достал из него две десятки, чтобы расплатиться за бензин и две банки содовой, а потом спокойно подождал, пока Цеберт выдаст ему сдачу. Их машина одиноко стояла у колонки. И номера и машина были перепачканы в грязи, так что Цеберт не мог различить ничего, кроме марки, цвета и виднеющейся на боку Мисс Либерти.
— Может, вам нужна карта? — спросил он с надеждой. — Или туристический справочник?
— Нет, спасибо, — ответил чернокожий.
Цеберт застыл на месте. Почему-то руки его стали трястись. Он понял, что заводит именно тот бессмысленный разговор, какого старался избежать. Он как бы со стороны смотрел, как старый дурак с длинными усами прокладывает себе дорогу в могилу своим языком.
— Вы к нам надолго?
— Нет.
— Значит, больше мы не увидимся...
— Может быть, нет.
Чернокожий сказал это таким тоном, что Цеберт оторвал взгляд от кассового аппарата и посмотрел на него; его ладони вспотели. Большим пальцем он подбросил четвертак и снова поймал его, прежде чем опустить в кассу. Высокий просто стоял по другую сторону стола, но в горле у Цеберта образовался ком, и он не мог понять почему. Казалось, перед ним не один человек в черной рубашке и с южным акцентом, а где-то за спиной есть еще незримый посетитель, перекрывший ему кислород.
— А может, мы как-нибудь заедем, — продолжал чернокожий. — Вы все еще будете здесь?