СБОРНИК ИНТЕРВЬЮ ФРЭНКА ЗАППЫ ДЛЯ ЮНЫХ ФАНАТИКОВ
Шрифт:
В тот момент, когда вам говорят, что у вас рак, ваша жизнь круто меняется - независимо от того, сумеете вы справиться с болезнью или нет. На вас как бы накладывается какое-то долбаное клеймо. Для американских медиков ты просто кусок мяса. Это осложняет жизнь, потому что нужно каждый день бороться за неё - а кроме того, нужно ещё делать своё дерьмо. Делать музыку достаточно сложно, но думать о делах, связанных с путешествиями и прочими физическими нагрузками - это слишком. К тому же любое лечение тоже приносит большой вред.
Сейчас Вы делаете какие-то процедуры?
У
Вы можете ездить, или нужно находиться рядом с врачами?
Нужно периодически сдавать анализы - каждые два месяца. Хочется быть ближе к врачу, которому ты веришь. Не хочется попасть в русскую больницу. Это моментально может вывести тебя из бизнеса. Моя знакомая попала там в автокатастрофу и оказалась в русской больнице. У них не было анестезии и одноразовых шприцев. Доктор, без анестезии вправлявший ей ногу, сказал: «От боли ещё никто не умирал.»
Как давно Вы узнали о том, что у Вас рак?
Весной 1990-го.
Это было неожиданностью?
Я уже несколько лет плохо себя чувствовал, но никто у меня ничего не находил. Потом заболел серьёзно и на «скорой» попал в больницу. Там сделали анализы и обнаружили, что опухоль росла уже от 8 до 10 лет, не обнаруженная моими прежними врачами. Ко времени обнаружения я был уже неоперабелен.
А как насчёт других методов лечения?
Я прошёл облучение и оно прилично мне нагадило. Полагалось 12 сеансов, но я дошёл до 11-го и мне стало так плохо, что я сказал, что не могу туда вернуться.
Помогло?
Не хочу вдаваться в патологические детали своего состояния, но попробую резюмировать. Когда я попал в больницу, опухоль выросла до такого размера, что я уже не мог сходить в туалет. Для того, чтобы я остался в живых, мне проткнули дырку в мочевом пузыре. Больше года я провёл со шлангом, выходящим из мочевого пузыря и мешком, привязанным к ноге. Это не даст путешествовать. В результате облучения опухоль сжалась до такого размера, что я смог освободиться от мешка и снова нормально мочиться, но были плохие побочные эффекты. Я не хочу об этом говорить. Это не пикник.
Похоже, Вы всё ещё можете делать много любимых вещей - по крайней мере, сочинять.
Бывают дни, когда удаётся сделать больше. Проблема ещё и в том, что иной раз бывает трудно сидеть, а эта работа делается за терминалом компьютера. Бывало, я мог работать 16, 18 часов в день - встаю со стула, иду спать, встаю и опять за работу, и всё было нормально. Но бывают дни, когда я вообще не могу работать. Бывают дни, когда работаю два часа. Бывает, что и десять.
Как это влияет на Вашу семейную жизнь?
Ну, тут нет секрета. Они очень добры со мной. Они заботятся обо мне.
Наверное, для Вас это эмоциональные « русские горки».
На эмоциональную сторону больше влияют наркотики, чем мысль о том, что ты болен. Что делать? Люди болеют. Иногда они могут что-то с этим сделать, иногда -
Наверное, наступает такой момент, когда не знаешь, что хуже - болезнь или наркотики.
Да, крыша съезжает набекрень. Трудно быть боссом компании - даже такой маленькой, как моя - когда нужно принимать повседневные решения, а ты им не можешь доверять, потому что не знаешь, что с тобой происходит, в химическом смысле. Также трудно, когда не знаешь, в каком состоянии ты будешь завтра. Провести это интервью я решился только потому, что думал, что у меня достаточно ясная голова для разговора. Это истощает организм. Тяжело, когда не можешь доверять собственным суждениям. Когда пишешь музыку, каждая нота - как повестка в суд.
Мы говорим уже несколько часов, но Вы кажетесь неутомимым.
Вы застали меня в хороший день. То есть завтра, может быть, я весь день пролежу в постели. В таком положении начинаешь очень серьёзно следить за временем. Какие-то вещи требуют много времени, но потраченное время продуктивно. Другие тоже требуют времени, но потом чувствуешь себя ограбленным. Терпеть не могу зря терять время. Стараюсь не раздражаться из-за этого, но это моя главная забота. Я пытаюсь жить так же, как раньше, не занимаясь вещами, отнимающими время.
Некоторые люди отошли бы от дел - поехали бы жить на какой-нибудь пляж.
Не я. Меня не так тянет к путешествиям, не так тянет вообще уезжать из дома - просто потому, что моя жизнь здесь мне нравится, и я люблю свою семью.
Как это влияет на музыку, которую Вы сейчас пишете?
Я не думаю, что сейчас влияет, хотя какое-то время влияло. Работать так неудобно, что появляется искушение сказать, что что-то сделано, когда оно не сделано. Просто физически не можешь дольше работать. Как-то я работал над несколькими вещами, и не довёл их до конца. Когда мне стало получше, я снова к ним вернулся - потому что они ещё не были выпущены - чтобы уровень компетенции был на высоте.
Но на настроение музыки всё это не повлияло.
Нет - я не начал писать печальную музыку. Время - это самое важное. Время - это всё. То, как ты тратишь время. Мы все хотим что-нибудь сделать с нашими настроением. Люди, находящие самые лёгкие решения - типа пива и футбола - могли бы быть счастливее, если бы в их жизни был больший размах. Но большинство людей, достигая определённого уровня удовлетворения, не идут дальше. Они уже знают, как хорошо им будет, когда начнётся футбол, а пиво у них уже есть. Они не хотят знать, есть ли вообще что-то большее. И вокруг этого они строят свою жизнь. Но после того, как я заболел раком, у меня ничего не изменилось. Мне нужно смотреть дальше футбола и банки пива. Как только я прохожу дальше, мне начинает казаться, что я могу принести оттуда какие-то артефакты, если это кому-нибудь интересно. Вот что я делаю. Я возвращаюсь и говорю: «Вот что было после футбола.»