Сборник
Шрифт:
Вопрос: В последнее время вас, товарищ Моцарт, обвиняют в излишней коммерциализации и опопсении. Можно ли сказать, что вы предали идеалы своей мятежной прошлогодней юности? Той юности, когда вы были никому неизвестным настройщиком карманных роялей, и горланили песни не на потеху публики, а лишь дабы утешить гениального себя, лежащего под столом в луже "Киндзмараули"?
Моцарт: Я регулярно вижу подобные наскоки на свою красивую и талантливую персону в газетах, журналах и берестяных грамотах. о все же я считаю, что мой последний альбом - лучшее из того, что я когда-либо делал. Теперь моя музыка пишется под влиянием ирландского фольклора, французских шансоньеток и испанской инквизиции. В то время как раньше она писалась в основном под влиянием алкоголя.
Вопрос:
Моцарт: Нет. Однозначно. Я как и раньше являюсь противником попсы во всех ее проявлениях и ипостасях - вчера я даже набил морду шарманщику. И если на моих шоу девки рвут майки и прочую бижутерию и бросают их на сцену, то это еще не значит, что сие приносит мне удовольствие. Когда за один концерт полсотни бюхсгалтеров застревают у тебя в клавишах и бакенбардах, ни о каком удовольствии и качественной игре и речи быть не может. К тому же в своих произведениях я до сих пор поднимаю злободневные и далеко не попсовые темы. Моя Седьмая Симфония, например, посвящена теме борьбы добра со злом.
Почему-то большинство нынешних обывателей считают, что классическая музыка не была попсой. Это заблуждение сродни надежде на счастливый коммунизм, и вере в способность "Жигулей" передвигаться подобно автомобилю. Многие композиторы древности гребли деньги лопатой и даже не задумывались о том, что где-то этажом ниже дохнет с голоду нищий, этажом выше задыхается в парах дурмана наркоман, а этажом рядом Эдисон изобретает свою первую лампочку, в надежде опередить Ильича. Вы когда-нибудь слышали о стадионных фестивалях "Шопены в борьбе против рабовладельческого строя"? аписал ли Лист хотя бы один лист партитуры в поддержку прав гибнущей популяции китов? И вообще, знал ли он, что означает слово "популяция"? Все черепные коробки классиков были забиты откровенно заурядными мыслями - о новой скрипке Страдивари, о новых колготах Кардена, о новой резне Гугенотов.
Прошли годы, высохли горы, раскрошились реки, и на смену классике пришел джаз. Джаз был выдумкой негров, попытавшихся отыграться за то, что белые изобрели дирижабль и Октябрьскую Социалистическую революцию. овая молодежь, с перекошенными от дешевых пирожных и плотского вожделения лицами, плясала под адский грохот контрабасов, скрежет саксофонов и дудку капиталистических угнетателей. Дюк Эллингтон разлагал "Караваном" неокрепшие умы студентов, вместо того, чтобы гнуть спину, собирая бананы на тростниковых плантациях. Попсовая классика была побеждена еще более попсовым джазом, а мир стал скатываться в пропасть - неизбежное следствие круглой формы Земли.
Джаз, диксиленд, буги-вуги... и наконец-то, как Фаллос из пепла восстал рок-н-ролл. Чак Берри, еще одна личность, задним числом оправдывающая деятельность ельсона Манделлы, создала новые аккорды, новый звук, новые песни. А в сумме это, конечно, значит - новую попсу. о все, включая негров и выключая электроэнергию, признавали, что истинный король рок-н-ролла - Элвис. Глядя в любой хит-парад 50-ых годов, невольно заставляешь себя убедиться, что более неприкрытой и бессовестной попсы выдумать невозможно - с каждой строки на нас смотрит и ухмыляется физиономия Короля Рок-н-Ролла, как бы говорящая: "Какой я все-таки красавчик. Жалко, что я отброшу копыта в 1977-ом!"
Что было потом, знают все! Четыре парня из Ливерпуля собрали группу, которая потрясла своей музыкой весь мир. Выход ее пластинок сопровождали скандалы и страшные как сама Мадонна истории, но коллектив оставался верным своему таланту и поклонникам. Четверо ливерпульцев смогли прославить свой мутный Альбион сильнее, чем Джек-Потрошитель! ... Эта рок-группа называлась Carcass, и просуществовала с 1987 по 1996-ой год, записав несколько чудовищных альбомов с названиями типа "Вонь гниения".
Впрочем, за 25 лет до них, в том же городе дала о себе знать другая команда. Пусть не столь громкая и некрофиличная, но тоже в состоянии отыграть несколько
А по другую сторону Северного Ледовитого Океана эфир страны непуганных медведей заполонилы Песняры, Самоцветы и сигналы точного времени. Единственной отрадой для большинства СССР-иянских граждан было то, что кому-то еще хуже - в Петропавловске-Камчатском, например, всегда была полночь.
К 1976-ому году рок-музыкантам впервые пришла в голову удивительная мысль, что попса - это плохо. Первыми это осознали клиенты магазина гомосексуальной одежды Малькольма МакЛарена, которые недолго думая (скорее всего, думать они вобще не умели) создали группу Sex Pistols. Содрав три невнятных аккорда у классиков древности Stooges, MC5, Ramones и New York Dolls, и путем многократных репитиций и пьянок, доведя их число до трех с половиной, эта, в буквальном смысле слова, банда провозгласила себя самой крутой и анти-коммерческой. Одним словом, они показали себя такими ублюдками, которых даже в парламенте найти невозможно. Каков результат? Правильно! Бутик Малькольма за один год торговли майками Sex Pistols перевыполнил план всей пятилетки.
Но начало было положено, и ввысь строчек хит-парадов, как концлагерники на колючую проволоку, поперли альтернативные группы. Тут еще и новорожденное MTV подлило ложку дегтя в огонь, называя "альтернативной" любую рок-группу, у которой хотя бы изредка слышится примоченая гитара, и вокалист которой хоть раз в жизни сказал 'Fuck Off!' или пописал мимо унитаза. Современные рок-идолы воистину заслужили титул героев - ибо на их физиономиях в видеоклипах написана такая мука, которой не изведал даже Александр Матросов, массажируя себе спину враждебно настроенной пулеметной очередью.
Попса оставалась жить всем назло. Ее музыка играла на улицах, на дискотеках и на нервах тех, кто ее ненавидит. Разум тинейджеров заполонило техно. Многие умудряются слушать рейв не задумываясь над тем, что это лишь танцевальный ритм и ничего более. Слушать рейв - это все-равно что целыми днями глазеть на настроечную таблицу по телевизору.
ЦРУ тоже присосалось к поп-кормушке. В секретных американских лабораториях, где спланировали убийство Джона Кеннеди, подстроили извержение вулкана в Помпее и изобрели малиновые пиджаки и растопыренные пальцы для экспорта в Россию, сотворили еще одно адское изобретение. В Пентагоновской пробирке был выведен опытный образец пенопластовой обезъяны на батарейках по кличке Майкл Джексон. Она очень любила детей. Правда, когда выяснилось, что во время стадионных выступлений этой новоявленной поп-звезды, у нее отваливается нос, руководитель секретного проекта таинственным образом погиб. Его четырнадцатидверный лимузин врезался в бетонный столб с надписью "По газонам не ходить". К счастью, самого руководителя в этот момент в машине не было, и он умер от инфаркта только два дня спустя, когда ему прислали счет за раздавленные георгины. Все цивилизованное человечество было потрясено столь тяжелой утратой - покойный весил не менее 180 килограм!
Но все же, раз уж мы пришли к завершению, что есть попса? А самом деле вся наша жизнь, все, чем пользуются миллиарды - попса. Любая музыка попса. Гамбургеры - труднопереваримая попса. Windows-95 - злокачественная попса. Метро - андеграундная попса. Телевидение - оголтелая (от голых тел) попса. Секс - неизлечимая попса. е попса - это только житье отшельника в хижине в тайге, наедине с энцефалитными клещами и колорадскими жуками. А также та музыка, которую он может быть сочиняет, когда собирает грибы.