Scar Tissue rus

Sloman Larry

Подающая надежды режиссёрская карьера моего отца была пущена под откос в 1966 году, когда он встретил молодую официантку роллершу, которая познакомила его с травой. Когда мне было четыре, мы с папой были на очередной нашей прогулке, гуляли по Сансет Стрип, как вдруг он внезапно остановился и мягко выдохнул немного дыма от травы мне в лицо. Мы прошли ещё несколько кварталов, и я становился всё более и более возбуждённым. Затем я остановился и спросил: “Папа, я сплю?”

– Нет, ты не спишь, - сказал он.

– О'кей, - я пожал плечами, побежал и влез на светофорный столб как маленькая обезьяна, чувствуя, что моё сознание немного изменилось.

Когда мой папа стал курить траву, он начал тусоваться в музыкальных клубах, которые были частью новой жизни, кипевшей на Сансет Стрип. Соответственно, мы всё меньше и меньше его

видели. Каждое лето мы с мамой ездили в Грэнд Рэпидс увидеться с родственниками. Бабушка Молли (Molly) и её муж, Тэд (Ted), брали меня на пляж Грэнд Хэйвен, и мы отлично проводили время. В один из таких приездов летом 1967 года моя мама встретила Скотта Сэйнт Джона на пляже Грэнд Хэйвен. После того, как они провели некоторое время вместе, он уговорил её вернуться с ним в Мичиган в декабре 1967 года.

Сам переезд не был таким уж травмирующим, но то, что Скотт вмешивался в нашу жизнь, определённо тревожило меня. В этом хаотичном персонаже не было ничего домашнего, спокойного или комфортного. Он был большим, жёстким, смуглым и скупым, с чёрными сальными волосами. Я знал, что он работал в баре и много дрался. Однажды я проснулся рано утром и пошёл в комнату моей мамы, а он лежал там на кровати. Его лицо было просто размазано: с чёрными глазами, окровавленным носом, порванной губой и порезами. Кровь была повсюду. Моя мама накладывала лёд на одну часть его головы и смывала кровь с другой части его лица, говоря ему, что, вероятно, нужно пойти в больницу. Он просто был грубым, колючим и скупым. Меня тревожил тот факт, что моя мама была влюблена в этого парня. Я знал, что он был другом кому-то в нашей семье, но я не понимал, что он был лучшим другом моего папы.

Скотт был несдержанным, вспыльчивым и физически сильным. Это был первый раз в моей жизни, когда меня довольно серьёзно отшлёпали. Однажды я решил, что мне не нравится этикетка на задней части моей любимой синей куртки, потому что она натирала мне шею. В моей комнате было очень темно, но я знал, где лежали ножницы, поэтому я взял их и начал отрезать этикетку. В итоге я прорезал огромную дыру в куртке. На следующий день Скотт увидел дыру, спустил мои штаны и отшлёпал меня веником.

И на куртке появилась небольшая грубая заплата. Мы жили в очень бедной части Грэнд Рэпидс, и я пошёл в новую школу, чтобы закончить детский сад. Внезапно я перестал заботиться об учёбе и стал маленьким жуликом. Я помню, как шёл по школьному двору и дико матерился, мне было пять. Я выкрикивал сорок ругательств подряд, пытаясь впечатлить своих новых друзей. Какой-то учитель услышал меня и вызвал моего классного руководителя на совещание, и у меня начало развиваться устойчивое мышление, что властные структуры были против меня.

Другим проявлением моих эмоциональных противоречий был эпизод с леденцами Слим Джим. Я был с другом, и у нас не было денег, поэтому я украл немного этих леденцов из кондитерской. Владелец позвонил моей маме. Я сейчас уже не помню, каким было наказание, но кража леденцов Слим Джим из магазинов не была обычным делом, которым занимаются шестилетние мальчики в Грэнд Рэпидс.

В июне 1968 года моя мама вышла замуж за Скотта Сэйнт Джона. Моей задачей было нести кольцо, а на приёме мне подарили фиолетовый велосипед Стингрэй, что привело меня в восторг. Теперь их свадьба ассоциировалась у меня с отличным велосипедом, у которого были прекрасные тренировочные колёса. В то время был период, когда я практически не видел своего отца, потому что он уехал в Лондон и стал хиппи. Но время от времени я получал посылки из Англии, наполненные футболками и бусами. Он писал мне длинные письма и рассказывал о Джими Хендриксе (Jimi Hendrix), Led Zeppelin и многих других группах, которых он видел. Он также упоминал о том, какие отличные были английские девушки. Это было похоже на то, что мой папа в какой-то психоделической диснейлэндской поездке по всему миру, а я застрял в Снежной Заднице, город Нигде, США. Я знал, что там, в мире была вся эта магия и, что мой отец каким-то образом мог быть моим ключом к этому. Но я также, особенно вспоминая сейчас, наслаждался тем, что рос в более спокойном климате.

Тем летом я поехал на несколько недель в Калифорнию увидеться с папой, который вернулся из Лондона. У него была квартира на улице Хилдэйл в Западном Голливуде, но мы провели много времени в Каньоне Топанга, где у его девушки Конни (Connie) был дом. Конни была фантастическим

персонажем с длинными вьющимися рыжими волосами, мягкой кожей, она была очень красивой и сумасшедшей. Помимо Конни, друзьями моего папы были все эти отборные, наполненные наркотиками ковбои-хиппи. Среди них был Дэвид Уивер (David Weaver), беспрестанно говорящий человек с волосами до плеч, круглыми усами, одетый как обычный калифорнийский хиппи (но, конечно не так стильно как мой отец). Он был ужасный скандалист, который дрался как росомаха. Последним в треугольнике друзей моего папы был Алан Башара (Alan Bashara), ветеран войны во Вьетнаме, который носил огромное афро на голове и густые усы. Башара не был мачо или жёстким хипповым парнем. В компании он больше походил на Джорджи Джессела (Jorge Jessel), выдавая кучу шуток в минуту. Итак, с Дэвидом, крутым, жёстким, дерущимся парнем; моим отцом, творческим, интеллектуальным, романтичным; и с Аланом, комиком, у них всё получалось. Им всегда хватало женщин, денег, наркотиков и веселья. С этими парнями вечеринка длилась круглые сутки.

У Уивера и Башары был дом рядом с жилищем Конни, и они управляли просто огромным бизнесом по продаже марихуаны из Каньона Топанга. Когда я впервые туда попал, я не понимал всего этого; всё, что я увидел, это людей, которые постоянно курили траву. Но затем я вошёл в комнату, а Уивер сидел и пересчитывал пачки денег. Я был уверен, что дело было серьёзным. Я подумал: “О'кей, я даже не знаю, хочу ли я находиться в этой комнате, потому что они тут что-то считают”. И я пошёл в следующую комнату, где на огромных непромокаемых брезентах возвышалась маленькая горка марихуаны. Конни постоянно приходила и забирала меня поиграть в каньоне. Она говорила: “Не ходи в эту комнату! Не ходи в ту комнату! Посмотри, убедись, что никто не идёт!” Всегда присутствовал элемент тревоги, что мы делали то, за что нас могли поймать. Это немного волновало ребёнка, но в то же время я думал: “Хмм, что же здесь происходит? Откуда у этих парней столько денег? Что все эти симпатичные девушки здесь делают?”

Я хорошо помню то чувство беспокойства за моего папу. Однажды все его друзья переезжали из одного дома в другой и наполнили большой открытый грузовик всем своим имуществом. Мой папа запрыгнул наверх и поехал на матрасе, который сомнительно балансировал на всех остальных вещах. Мы отправились и сильно наклонялись, спускаясь по этим дорогам каньона, а я смотрел на папу, едва державшегося за матрас, и кричал: “Папа, не упади”.

“О, не волнуйся”, - говорил он, но я волновался. Это было только началом этой темы, потому что многие последующие годы, я до смерти боялся за жизнь моего папы.

Но я также помню, как много веселился. Мой папа, Конни, Уивер и Башара вместе ходили в Загон, небольшой отвязный бар в центре Каньона Топанга, где регулярно играли Линда Ронстдат (Linda Ronstadt), Eagles и Нейл Янг (Neil Young). Я шёл со взрослыми и был единственным ребёнком в толпе. Все были уже никакими от выпивки и наркотиков, а я танцевал до упада на танцполе.

Когда я вернулся в Мичиган, ничего особо не изменилось. Первый класс прошёл без каких-либо примечательных событий. Моя мама днём работала секретарём в юридической фирме, и после школы я оставался с няней. Но в моей жизни произошёл решительный поворот осенью 1969 года, когда мы переехали на улицу Пэрис. Раньше мы жили действительно в бедном загрязнённом районе города с множеством картонных домов и трущоб, но улица Пэрис была как на картине Норманна Роквелла (Norman Rockwell). Дома для одной семьи, постриженные лужайки и опрятные, чистые гаражи. К тому времени Скотт практически ушёл из нашей жизни, но ему хватило того времени, что он провёл с нами, чтобы оплодотворить мою маму.

Внезапно, три прекрасных молодых девочки тинейджеры стали следить за мной после школы. В возрасте семи лет, я был ещё немного молод, чтобы влюбляться, но я обожал этих девочек как брат, боясь их красоты и подающей надежды женственности. Я был очень счастлив, проводить с ними время, смотря телевизор, плавая в местном бассейне или прогуливаясь в небольших лесных зонах. Они показали мне Бухту Пластэр, которая на последующие пять лет станет для меня секретной убежищем, святой землёй вдали от мира взрослых. Там мы с друзьями могли исчезать в лесах, строить лодки, ловить лангустов и прыгать с мостов в воду. Поэтому это определённо было огромным облегчением, переехать в тот район, где всё казалось лучшим, и где росли цветы.