Считанные дни, или Диалоги обреченных
Шрифт:
Накануне Эмма позвонила и сказала, что Антонио горит желанием взять у нее интервью, да она и сама соскучилась, ведь подруги не виделись целую вечность. Подходящий случай, чтобы вдоволь поболтать, пока не явится ее бывший. И напомнила: он фотограф.
— Где ты теперь коротаешь вечера? — спросила Эмма. — Тебя в последнее время совсем не видно.
— Да я почти не выхожу, противно… Любимые места загажены торгашами из Мостолеса и Фуэнлабрады… Все больше принимаю дома… Гонсало нравится… Хочешь чего-нибудь выпить? — Она подняла брови и посмотрела на Эмму, ожидая ответа. — Сама-то я уже не пью, но, если ты не против, я приготовлю тебе сумо [44] ,
44
Сумо — свежевыжатый апельсиновый сок с мякотью.
Эмма рассмеялась.
— Спасибо. Но я тоже не пью. Поступила на курсы актерского мастерства, а там с этим делом строго. Так что пьянству — бой!
— Понятно. Что я тебе хотела сказать, дорогая? Ах да! Я превратилась в затворницу. Совсем не выхожу. Нет желания посещать логова пошляков и снобов. Мы с Гонсало предпочитаем дом; приглашаем друзей — немногих, только избранных, и с нас довольно… Хожу каждый день в гимнастический зал и почти не пью, хотя иной раз и позволяю себе глоток вина или виски. — Она поправила волосы. — Блажь твоего бывшего сделать фоторепортаж о мадридских тусовках, мягко говоря, меня удивляет. Представляется мне несколько неуместной… не знаю…
— Дело в том, — возразила Эмма, — что книгу заказал мой деверь, Паскуаль. Его издательство занимается выпуском серии путеводителей по Мадриду для Дней европейской культуры в Испании. Один из них посвящается мадридским тусовкам. Согласна, идея отдаёт дурным тоном, но бедный Антонио сидит сейчас без работы и очень этим угнетен. Ты же знаешь, в каком положении оказалась пресса. Во всяком случае, я всегда полагала: подлинных тусовок в Мадриде уже не существует. Я с тобой согласна. Слишком серьезный кризис, чтобы позволять себе богемные загулы.
— Ты совершенно права, дорогая. Настоящие тусовки длились всего несколько лет. Точнее сказать, они начались в феврале восемьдесят первого, в год, когда подавили мятеж Техеро [45] , и благополучно почили в мире в восемьдесят втором или восемьдесят третьем… ну, может, чуть позже, — вот и вся недолга… Именно в эти годы Мадрид заполонили художественные галереи, журналы типа «Ла Луна де Мадрид» или «Мадрид ме мата»… Настало время фотографов, ведущих культурно-развлекательных программ, да, пожалуй, еще и диск-жокеев. На выборах восемьдесят второго все места в Аюнтамьенто и депутатских собраниях получила Социалистическая рабочая партия и щедрой рукой пошла раздавать субсидии… Любой, имевший хоть какую-нибудь идею в голове, мог обратиться в социалистическое Аюнтамьенто или в Собрание депутатов, и ему, не раздумывая, выделяли деньги. Откровенно говоря, тусовки как явление возникли сразу же после смерти Франко, однако в восемьдесят втором либо в восемьдесят третьем… Что ты хочешь, дорогая? Тогда Испания стала модной во всем мире… Особенно Мадрид… У меня брали интервью в Германии, Франции, Италии, Нью-Йорке. Кстати о Нью-Йорке: мы ездили туда не только за одеждой, но и за книгами, пластинками… посещали выставки, концерты. Тащились, извини за грубость, от американской культуры. А сейчас люди измельчали. В Нью-Йорк ездят лишь на дешевые распродажи за шмотками… Фи! Аэропорт Барахас ломится от барахольщиков, которые летают в Нью-Йорк на пять дней, чтобы набить сумки всякой дешевкой.
45
Мятеж Техеро — в 1981 г. подполковник Техеро с двумя сотнями жандармов захватил испанский парламент с целью установить в стране диктаторский военный режим.
— Ты помнишь, Белен, какую фиесту закатили
Маленькая фигурка Белен Сарраги согнулась и затряслась в приступе смеха, однако она быстро взяла себя в руки, откинула короткие светлые волосы назад и, сделав серьезное лицо, проговорила:
— Умоляю, не напоминай мне об этом!
— Помнишь, как мы, совсем еще девчонки, вламывались в мужской туалет? Тогда это было всеобщим девизом и считалось верхом отваги. А как балдели мужики! Мы нюхали коку и писали стоя, чтобы досадить этим напыщенным индюкам. Черт-те чем занимались!
— Да, были времена! — подхватила Белен. — Помню, как администрация гостиницы хотела подать в суд на сотрудников «Ла Луна де Мадрид» за порчу имущества в ресторанных залах. Но когда они узнали, что репортаж с презентации появился во всех газетах Испании и даже за границей, то сразу пошли на попятную… Отелю «Палас» сделали такую рекламу, я тебя умоляю!
— В ту пору наши ночные похождения заканчивались завтраками в «Палас Отеле» или в «Ритце». Ведь так, Белен? Я не ошибаюсь?
— Так уж повелось. И правильно: жизнь дается один раз. Я ни в чем не раскаиваюсь, абсолютно ни в чем. Напротив, вспоминаю те сумасшедшие времена с благодарностью, клянусь!
— Особенно мы любили тусоваться летом, на террасах Кастельяны.
— Как же! Ходили туда всей гоп-компанией, причем всегда в неизменном составе. В него входили… постой… Аласка [46] , Альмодовер, Сепульведа, кое-кто с радио и из диск-жокеев, потом еще Мигелито Босе — ведущая телевидения и другие знаменитости. Для последних террасы Кастельяны стали излюбленным местом. Они запросто подсаживались к нам за столик, и мы вместе потешались над мельтешившими вокруг людьми… Помню, как придумали некое словцо… Нет, дай мне сказать одну важную вещь: все-таки мы были первыми, кто вернулся к истокам народной испанской музыки — куплетам, например. Разве не так? Благодаря нам они вновь вошли в моду.
46
Аласка — киноактер, снялся в комедии Эстебана Иббарретксе «Умирают только дважды».
— Так, каким словцом мы называли всех тех людей, Белен? — спросила Эмма. — Не могу вспомнить.
— Слово? Ах да! «Гвалдрапа». — Белен Саррага залилась мелодичным смехом, потом опять поправила волосы. — «Гвалдрапа» означало барахольщик, сноб, пошляк, — что-то наподобие… Во всяком случае, мы вкладывали в него все свое презрение к торгашам и хамам… «Этот — гвалдрапа», — говорили мы. — «А эта — всем гвалдрапам гвалдрапа…» И начинали перемывать им косточки. Нет, что ни говори, а чудесные были годы.
— Вот-вот — «гвалдрапа»! Как же я могла забыть?
— Нам несказанно повезло, дорогая. На наше поколение пришлось начало свободы во всех сферах жизни, особенно сексуальной: азарт, вкус к наслаждениям, радость от того, что ты родился на свет. Мы жили полнокровной жизнью и…
Белен бросила нетерпеливый взгляд на свои золотые часики «Жак Петри».
— …послушай, дорогая. Где, наконец, твой бывший? Я — женщина деловая… У меня каждая минута на счету — и так уже опаздываю на полчаса.
— Наверное, стоит где-нибудь в пробке, Белен. Но он вот-вот появится.
— Сожалею, но я должна идти. Скажи ему, чтобы позвонил мне как-нибудь на днях. Или сама позвони.
— А если подождать еще несколько минут? Не можешь?
— Не могу.
— Ну что же, тогда в следующий раз. Мне тоже надо с ним увидеться: хотелось бы кое-что обсудить.
— Конечно, в следующий раз.
— Ладно, встретимся позже. Я тебе обязательно позвоню.
— Обязательно. И расскажешь, как у тебя идут дела на любовном фронте.