Сдвиг
Шрифт:
Поскольку не мог выкинуть из головы Мельхиора — и себя из его головы, — он постарался обойти эти ужасные видения. Вернее, забраться в период, когда Мельхиор был еще слишком молод, чтобы служить своей стране. Он удивился, как глубоко ему пришлось забираться. Он знал, что Мельхиору тридцать три года, и забрался на десять лет назад, потом еще на пять — и везде была война. На многих из появлявшихся картинок был какой-то мужчина — явно старше, круглолицый, с носом любителя выпить и удивительными глазами, которые были одновременно и веселыми, и зловещими. Фрэнк. Фрэнк Уиздом. Умник. Он наполнял все мысли Мельхиора — как отец, причем отец, которого хотелось убить. Чандлер проследовал за этим человеком в глубины мыслей Мельхиора до тех времен, когда тот был всего лишь подростком. Прошел через периоды обучения стрельбе, языкам, кодированию,
Вашингтон, округ Колумбия
7 ноября 1963 года
Времени отдать спецовку Бэртона в чистку у БК не было, поэтому он просто обработал ее дезинфицирующим раствором изнутри и снаружи. И не потому, что она была грязной или что Бэртон был чернокожим — БК в жизни не надевал на себя ничего чужого, и сама мысль, что он сунет ноги в штанины, о которые терлись чужие ноги, внушала ему отвращение. Но как он пронесет спецовку в здание министерства юстиции? Он рассчитывал войти туда как специальный агент Керрей — ведь вряд ли на проходной будут знать, что его отстранили, — а уж потом превратиться в Джерри Бэртона. Может быть, пронести форму в пакете? Но с какой стати тащить магазинный пакет в министерство юстиции, особенно в нерабочее время? Может быть, чемодан? Но это вызовет вопросы, а ответы потянут за собой разговоры, которые могут докатиться до Гувера. И вдруг он сообразил: портфель! Никому не придет в голову, что в портфеле у него форма!
Мельхиор… Портфель забрал Мельхиор…
Тогда он решил пойти с неброским маленьким саквояжиком. Если возникнут вопросы, он всегда может отговориться, что едет в однодневную командировку. В действительности он не раз так и делал. Однако теперь, когда в саквояжике лежали чужие вещи, ему самому это казалось подозрительным.
Войдя в здание, он махнул рукой охраннику. Сверхурочно он работал не часто, но такое случалось, так что позднее его появление никаких подозрений не вызвало. Его удивило, что охранник тоже махнул ему и улыбнулся. Он расценил это как добрый знак.
В лифте он по привычке нажал кнопку четвертого этажа, однако, едва двери закрылись, нажал на кнопку третьего и вышел там. В коридоре было пусто. В раздевалке обслуживающего персонала он снял галстук, но одежду оставил, надеясь, что она поможет заполнить пустоты в слишком просторной для него форме Бэртона, висевшей на нем как шуба Санта-Клауса на огородном пугале. Он уже приготовился выйти, как обратил внимание на свои туфли: начищенные так, что он видел в них свое отражение даже при тусклом свете. Понятное дело, что уборщики в таких не ходят. Он огляделся в поисках галош или еще чего-нибудь подходящего. Тогда он взял швабру. Ее оставили влажной, и от нее пахло плесенью. Если бы он работал в департаменте тюремного заключения, то наверняка сообщил бы об этом кому следует! Но сейчас быстро, пока не передумал, он протер свои сверкающие штиблеты фирмы «Флоршайм» замызганной тряпкой и для верности поцарапал их деревянной ручкой. Отражение на блестящей поверхности смазалось. Он нацепил пропуск Бэртона и, сделав глубокий вдох, толкнул дверь в коридор.
— Господи Боже! Как ты меня напугал!
БК шарахнулся так, что чуть не приложился к притолоке. Возле двери стояла тележка уборщицы, а возле нее — худенькая чернокожая женщина лет пятидесяти-шестидесяти. Рука БК инстинктивно дернулась к пистолету, но кобура, по счастью, была пустой и к тому же под застегнутой на «молнию» спецовкой. Он сделал вид, что поправляет одежду.
Женщина вопросительно смотрела на него, и он понял: она ждет каких-то слов. Как они общаются между собой, эти уборщики и уборщицы? Бэртон оправдывался насчет какой-то Эшли… И он решился:
— Какого…
Женщина хмыкнула:
— Спокойно! Я никому не скажу. А теперь убирайся с дороги, пока кто-нибудь не пришел.
Он поднялся по лестнице на четвертый этаж и остановился. Здесь он работал. Его коридор. Почему он не подумал об этом раньше? Первый же встретившийся наверняка узнает его! И непременно спросит, почему он в форме уборщика. Что ему стоило подождать еще пару часов? Будучи детективом, он отлично знал, почему преступники попадаются: они так зацикливаются на деянии, что забывают
Опустив голову и ссутулившись, он припустил к кабинету директора. Надо было надеть какую-нибудь кепку и растрепать волосы! Хотя… Из-за короткой стрижки это вряд ли бы ему удалось. Он стригся по средам, а сегодня как раз четверг. Из-за дверей кое-где слышались голоса, но в самом коридоре — он удивился, как раньше не замечал, какой он длинный — не было никого, и он благополучно добрался до приемной секретарши директора Хелен Кэнди. Бросив взгляд по сторонам, он вошел в открытую дверь и хотел уже закрыть ее, но, сообразив, что это может привлечь внимание, отошел к двустворчатой двери, которая вела в кабинет Гувера. Он приложил к ней ухо и, не услышав ничего подозрительного, достал металлическую линейку и просунул ее между створками. Та уперлась в защелку замка. Приставив плечо к правой двери, он навалился на нее всем телом и, орудуя линейкой, отжал пружину: дверь бесшумно распахнулась, путь был свободен.
Хранилище!
Знаменитые и внушавшие неподдельный ужас досье из личной картотеки Гувера. Десять черных металлических шкафов, стоявших по пять с каждой стороны вдоль узкого коридора, который вел в кабинет директора. А в нем — материалы с компроматом на голливудских звезд, ведущих журналистов, политиков и президентов, начиная с Калвина Кулиджа, который в 1924 году назначил Гувера руководителем тогда еще не Федерального, а просто Бюро расследований. Именно этим материалам Гувер был обязан своей сорокалетней синекуре главного полицейского страны. Для материалов можно было найти гораздо более надежное хранилище, Гувер же настоял, чтобы они были именно здесь, напоминая каждому, кто приходил в его святая святых, о своем существовании. Самонадеянность директора была просто потрясающей. Десять картотечных шкафов с материалами, которые могли разрушить карьеры тысяч людей, уничтожить компании и учреждения и, возможно, даже пару правительств, были защищены замком, какие обычно ставят в спальнях.
Из коридора донесся звук поднимающегося лифта. БК вздрогнул и быстро вошел в хранилище, захлопнув за собой дверь. Теперь он остался один на один с папками. Замки шкафов он легко открыл скрепкой.
БК оглядел надписи на ящиках. Они были весьма лаконичными: «А — ab irato» [21] , «Баркер, Массачусетс — Бирмингем, Аляска», «Кларк, Септима — ЦРУ». Материалы этого раздела занимали половину ящика и еще два — нет, три — других! Десятки тысяч страниц объемом со стог сена! БК не верил своим глазам — чтобы их просмотреть, потребуется прорва времени.
21
Во гневе (лат.).
По счастью, он ошибался — ему понадобилось всего несколько минут. Джон Эдгар Гувер сделал карьеру, доказав, что информация — это власть при наличии быстрого доступа к ней. Во время рейдов Палмера в 1919 году он создал картотеку подозрительных лиц на 150 тысяч американцев из этнических меньшинств, замеченных в радикальных настроениях или симпатиях. Президент Вудро Вильсон называл их «американцами иностранного происхождения». Десять тысяч из них были арестованы, а около 550 высланы из страны, включая Эмму Гольдман [22] , которой, кстати, точно так же не понравилась жизнь и в Советском Союзе. Чтобы легко отыскать нужные сведения, Гувер разработал собственную систему каталогизации, позволявшую быстро сориентироваться в огромном объеме информации и найти необходимый документ. На протяжении сорока лет все архивы хранились в идеальном порядке и на своих строго отведенных местах. В третьем ящике БК наткнулся на папку с надписью «Орфей, проект» — докладные записки, не меньше шести. Правда, ничего особенно примечательного.
22
Знаменитая анархистка первой половины XX в., известная также как Красная Эмма.