Secretum
Шрифт:
– Прощай, сын мой. Мы больше не увидимся, – сказал он и впервые заиграл на «Корабле» другую мелодию.
Его музыка поразила меня, и я остановился. Это был мучительный, нервный мотив, словно предупреждающий о грядущей опасности. Резкими движениями Альбикастро извлекал из своего инструмента всю трагичность, на которую была способна маленькая деревянная дека и четыре струны.
– Вы возвращаетесь на родину? – спросил я.
– Я иду на войну. Поступлю в голландскую армию, – ответил он, подходя ближе, а отрывистый ритм мелодии напоминал об одержимости пушек, барабанов
– А как же тогда ваша «борьба издалека»? – спросил я приходя в себя от изумления.
– Я назначаю тебя своим преемником, – радостно возвестил он, прервал игру и коснулся смычком моих плеч, словно посвящая в рыцари. – К тому же в голландской армии можно заработать кучу денег!
Он расхохотался, повернулся ко мне спиной и пошел к воротам.
Я предпочел не задумываться о том, шутит ли он и если шутит то насколько. Я глядел ему вслед, а он шел со скрипкой на плече и, импровизируя, наигрывал совсем другую мелодию: грустное адажио – великолепные, идеально чистые звуки. Мелодия, извлекаемая смычком «летучего голландца», – все эти трели и аккорды, аподжатуры и морденты, – лучше любых слов могла попрощаться со мной, с «Кораблем», с миром и с прошедшими временами, ведь музыка, она не совсем от мира сего.
Мне тоже надо было уходить, но перед этим я еще раз прошелся по саду. Овеваемый свежим ветром, я любовался огненным ликом солнца. Погода была почти весенней, и казалось, что кто-то отвел стрелки часов на несколько часов назад. Я наконец направился к выходу, но внезапно мое внимание привлекло шуршание платьев и смех.
И тут я увидел их. Они были за изгородью, как и тогда, когда мы увидели их впервые. Изгородь была завесой, сквозь которую можно было видеть и не видеть, и поэтому знать и не знать.
На этот раз они были старыми. Не просто зрелыми – старыми. С морщинистыми лицами, тяжелыми веками, хриплыми голосами. И все-таки они казались радостными, как в тот момент, когда мы с Атто видели их из окна первого этажа, еще двадцатилетними. Они шли рядом, сутулясь и смеясь, и говорили о каких-то мелочах. Она протянула ему руку.
Я задержал дыхание. Мне хотелось приблизиться к ним, понять, правильно ли я все разглядел. Я попытался найти проход в изгороди, но потом передумал, вернулся и снова стал смотре сквозь нее.
Было уже слишком поздно. Даже если они и были там, то теперь исчезли.
Я не стал ждать их возвращения, зная по опыту, что это бесполезно. В последний раз я подумал об Альбикастро. Он покинул эту пустынную, полную таинственной жизни виллу, чтобы окунуться в мирскую жизнь, а вернее, в войну. Я вспомнил, что Альбикастро говорил мне два года назад: точно так же, как силены Алкивиада – уродливые статуи, скрывавшие в себе изображения богов, – то, что кажется смертью, на самом деле жизнь, и наоборот, то, что кажется жизнью, – это смерть.
Когда я покинул «Корабль», небо опять потемнело, а свет стал скудным, вечерним.
Кожа у меня покрылась мурашками. Я ощущал внутреннее беспокойство. Я уже знал, что время здесь шло по-другому и могло изменять
– Что с тобой произошло? Я уже несколько часов тебя ищу!
Я был бледен как мел. Клоридия, обеспокоенная и удивленная одновременно, бросилась меня обнимать, встретив по пути домой.
Я на одном дыхании рассказал все, что со мной произошло, но она лишь улыбнулась.
– Твой аббат сейчас рассказал бы о фантазиях, о веществах, вызывающих галлюцинации и даже об оптическом обмане. Может быть, он прочитал бы тебе какие-то слова из трактата о естествознании, который в последнее время пользуется большой популярностью.
– А что? – спросил я.
– Ну, в общем-то, я могла бы сказать: ты увидел или представил себе то, что произошло бы, если бы короля Франции и Марию Манчини не разлучили. Они старели бы вместе.
– Так значит, там, на «Корабле», я увидел то хорошее, что должно было случиться, но не случилось, – сказал я. – Но почему я не увидел все плохое?
– Я могла бы ответить на это. Во-первых, на этой вилле может происходить только то, что должно было бы произойти по праву но не произошло из-за… скажем так, искажения истории. Искажения естественного порядка вещей.
– А вторая причина? – спросил я, так как Клоридия замолчала.
– Я могла бы, подчеркиваю, могла бы произнести много красивых слов о том, что такое добро, то есть что хорошо и правильно, существует,и все тут. Добро – это порождение Бога, Творца и Отца всего сущего. Поэтому оно существует в высшем значении этого слова. И продолжает существовать даже в том случае, если проигрывает злым, превосходящим его силам. Ведь добро – это чистое и непреходящее понятие, и поэтому всегда должно существовать. Его нельзя уничтожить. Не бойся, можешь быть уверен, что это добро вернется в другое время и в другом облике.
– А зло?
– Ты знаешь, как я ненавижу философию. Но в данном случае я могла бы процитировать тебе слова святого Августина: зло есть отрицание. В отличие от добра, оно не существует само по себе, но возникает лишь в результате разрушения того, что хорошо и правильно. Если добро побеждает зло, то зло никуда не прячется, оно исчезает полностью, то есть исчезает его ложное существование, пустая ловушка, заманивавшая людей. Поэтому ты никогда не найдешь «Корабль», который включал бы в себя плохие помыслы и злые планы, которым не суждено было сбыться.
Я с изумлением глядел на нее: она говорила так, будто это было совершенно очевидно. Остаток пути мы прошли молча.
– Вам, женщинам, все всегда кажется само собой разумеющимся, – вздохнул я, когда мы входили во двор нашего дома. – Вы могли бы увидеть летающего осла и не удивиться.
Я снял красивые туфли, которые подарил мне Атто и переоделся в деревянные башмаки.
– Может быть, все дело в том, что, как говорите вы, мужчины, мы не настолько умны, – сказала моя супруга, снимая с меня фрак и распуская голубую ленту в моих волосах.