Секрет моей матери
Шрифт:
– Мама советовала мне не торопиться, – продолжала она. – Сначала поговорить с консультантом, подойти к делу основательно. Но я ее не послушала. Я не могла ждать, теперь, когда мне было известно ее имя… Оказывается, все это уже не важно…
Фиби Робертс вдруг умолкла, и повисла гнетущая пауза. Затихли даже ножницы мистера Филда.
– Когда вы родились?
Мне потребовалось мгновение, чтобы осознать: эти слова произнесла именно я. Рука миссис Бакстер крепче сжала мое плечо.
– Нет, с меня хватит, – заявила Венетия. – Пойдем, Эдди. Давай вернемся в дом. Мне нужно присесть.
Она попыталась втолкнуть меня в дверь, но я не шевелилась, и Фиби Робертс подняла взгляд, продолжая сжимать в руках сумку. Когда гостья заговорила, голос у нее был хриплым, она по-прежнему тяжело дышала.
– Я родилась четырнадцатого
Венетия ахнула, но Фиби Робертс не обратила на нее внимания, поскольку, по всей видимости, что-то заставило ее сосредоточиться на мне. Ее взгляд блуждал по моему лицу, скользил по волосам, затем сместился к глазам.
– 14 февраля 1960 года, – медленно повторила она. – А что? Вы… возможно, вы знаете, кто второй?
– Второй?
У меня в ушах стоял оглушительный шум. Сумка выскользнула из рук и с глухим стуком ударилась о землю, и, освободившись от ее тяжести, я покачнулась. Мои глаза были широко открыты. Я пыталась понять, что сказала эта женщина и кем именно она может быть, а затем давление в голове и горле стало невыносимым, словно я тонула и задыхалась. Мимо проплыло раздраженное цок-скрип-цок-скрип. Венетия прошла мимо Фиби Робертс с такой скоростью, что той пришлось отступить, но она продолжала смотреть именно на меня. Я видела, как шевелятся ее губы. Миссис Бакстер удерживала Венетию, не давая ей уйти, а та что-то кричала. Фиби Робертс стояла между двумя припаркованными на улице автомобилями и смотрела на меня. Только она одна сразу поняла то, о чем никто из нас не осмеливался даже подумать.
14 февраля 1960 года… Это была дата моего рождения.
Глава четвертая
Моя мать обожала аттракционы. В юности она не представляла себе более веселого совместного времяпровождения, чем прогулка в парке братьев Бембом в Маргите. Сейчас, когда я думаю об этом, мне это кажется нелогичным, ведь она была такой экономной, аккуратной, рассудительной, терпеть не могла хаос и дешевые трюки. Но мама любила бесстрашие и риск, поэтому испытывала восторг, с грохотом несясь вниз по тройной петле «Божественного циклона».
Думаю, нет ничего удивительного в том, что я не приветствовала безрассудства и терпеть не могла американских горок. В то время как Венетия считала дни, отмечая их своей лучшей розовой ручкой на приколотом к стене листке бумаги, я в своем воображении видела изувеченные тела, падавшие с неба. Я ничего не боялась больше, чем того мгновения, когда мы отходили от кассы; мама прятала билеты в карман и радостно хлопала в ладоши, а я, обмякнув, надеялась на внезапный приступ какой-нибудь болезни. Итак, давайте начнем с «Божественного циклона». «Циклон» – это лучше всего. А потом «Девятый вал», если очередь будет не слишком длинной. Идем, Эдди, хватит притворяться. Вперед!
Отец, носильщик сумок и нянька для Джаса, поставщик напитков и человек, стоящий в очереди, видя мои страдания, пытался меня подбодрить, но мама всегда умела настоять на своем, а ей хотелось прокатиться на горках всей семьей. Как бы абсурдно это ни звучало, чем больше я колебалась, тем сильнее она настаивала, пока в голове у нее не утвердилась причудливая идея, что горки – это как раз то, что нужно, чтобы излечить ее трусишку-дочь от страха. Выше нос, милая, я тебя умоляю. Мы еще даже не поднялись на самый верх. Открой глаза! Даже если бы я не была такой нерешительной, даже если бы я держалась прямо, расправив плечи, у меня не было бы шансов противостоять объединенным усилиям Венетии и мамы. Страстно желая не испортить матери день, который она выкроила специально для того, чтобы провести его вместе с нами, я сдавалась и позволяла снова и снова протаскивать себя через турникеты, в Блэкпулский пляжный парк развлечений и в «Тактонию» [8] . Сидя между мамой и Венетией, я чувствовала их руки, словно они пытались помешать мне сбежать в самый последний момент, затем – взлеты и спуски хрупких тележек, неизбежная качка и жуткое ощущение свободного падения. А потом, в тот самый миг, когда я думала, что мое тринадцатилетнее сердце разобьется от ужаса на тысячу кусочков, наступал короткий мучительный миг, когда мир становился на место, – на самой вершине каждой петли,
8
Парк отдыха с аттракционами в г. Крайстчерч (Англия). (Примеч. пер.)
Из осторожной девочки, которая каталась на «Божественном циклоне», чтобы послушать, как визжит от радости ее мать, я превратилась в осторожную среднестатистическую взрослую женщину, которая перестала часто плакать, но торчала в окрестностях Лондона, в то время как могла бы укатить в Таиланд, обзавелась заурядным жильем возле станции метро Эйнджел, встречалась с самыми обыкновенными мужчинами и, к вящему ужасу собственной матери, стряпала не время от времени, а почти круглосуточно.
Я перестала кататься на американских горках, но в ночь после того, как на Роуз-Хилл-роуд приходила Фиби Робертс, мне неожиданно приснился сон. Это был ужасный сон, непрерывный страх из-за бесконечных взлетов и свободного падения в бездну, бархатную черную пустоту; лицо матери, похожее на светлую вспышку, ее ногти, впивающиеся в мои ладони; волосы, развевающиеся, словно ореол, вокруг ее головы, когда мы неслись вниз по петле, ее рот, открытый в радостном крике, – в этот миг у меня всегда возникало ощущение, что мои мучения того стоили.
Я проснулась в полумраке, ранним утром, запутавшись в простыне и вцепившись руками в подушку. Мои внутренности сжались в тугой узел, и в памяти всплыло все то, что случилось вчера. Я рухнула на подушку и закрыла глаза, чтобы не видеть женщину, которая уходила по мокрой от дождя дороге и смотрела прямо на меня.
Вы знаете, кто второй?
Я выпила кофе, черного, горячего и очень крепкого, включив свет, чтобы прогнать сон о катании на «Циклоне» и собраться с мыслями, хотя бы частично осознать появление женщины по имени Фиби Робертс. Когда я наконец заглянула в ее свидетельство о рождении, то не увидела там ничего особенного, кроме даты: 14 февраля 1960 года. Фиби Шарлотта. Имени моей матери нигде не было, вместо него значился Некто Некто Робертс. И в графе «отец» – еще один Некто Некто Робертс. С другой стороны, мое собственное свидетельство о рождении, которое я извлекла из шкафа после долгих поисков, выглядело совсем иначе. Там четко, без экивоков было сказано, что я – дочь Элизабет Софи Харингтон, в девичестве Холлоуэй, и Грэхема Александра Харингтона. В нем не было ничего, абсолютно ничего, что связывало бы меня с Фиби Робертс, что делало бы меня «второй». Кроме даты рождения. И места. Мы обе появились на свет в Брайтоне.
Стоя у кухонного стола и слушая, как за окном барабанит дождь, я взяла кусочек белого шоколадного пирога, над которым экспериментировала несколько дней назад, и изучила лежавший передо мной документ, пытаясь извлечь из него информацию, хоть что-нибудь о сорокалетней женщине, возникшей на пороге дома моих родителей. И каким образом она могла исчезнуть в тот день, когда мы родились. И как мои родители, особенно моя мама, которая всегда была такой сильной и шумно радовалась, катаясь на «Божественном циклоне», могли быть частью всего этого, причиной всего этого, – отдать ребенка, мою сестру-близнеца, и никогда не рассказать мне об этом.
Мои родители поженились в 1959 году. В доме на Роуз-Хилл-роуд хранилась фотография, сделанная в день свадьбы. Моя мать была стройной, изысканно бледной. На ней был светлый костюм. Из-под маленькой шляпки выглядывали коротко остриженные вьющиеся волосы. Отец – молодой, взволнованный и счастливый, в черном костюме с цветком в бутоньерке, держит невесту под руку. Родители моей матери к тому времени уже умерли, а семья моего отца, родом из Мидлендса, была до неприличия огромной и трудноусмиряемой. Он всегда говорил, что не хотел обременять молодую невесту торжеством, на котором будут крутиться сотни шумных Харингтонов, и к тому же у них не было денег, чтобы за это заплатить. Поэтому мои будущие родители поженились без лишней помпы, в Саутуаркском регистрационном бюро в солнечный майский день 1959 года, и почти год спустя на свет появилась я.