Секрет старинного медальона
Шрифт:
На фотографии была Жаклин, смотрела своими кроткими и лукавыми глазами. И воскрешался, медленно и мучительно срастался, будто поднимаясь к зыбкой поверхности, этот полузабытый, бледный образ, ушедший когда-то на самое дно памяти. Сначала Кирилл изо всех сил старался изгнать из памяти девушку, убегал закоулками сна от ее ночного упрекающего призрака, а потом и впрямь забыл. Но не до конца, оказывается, потому что все вспомнил сразу…
– Все жду, когда газетная передовица начнется словами: «В наше веселое время», – шутил отец Кирилла, журналист-международник Владлен Стеблев. Теперь он мог позволить себе шутить, не то что в иные времена.
Когда-то он, уважаемый специалист в
В конце концов обладание закрытой информацией и вхожесть в разнополюсные политические сферы сыграли со Стеблевым вот уж и впрямь злую шутку. В одном из воскресных выпусков газеты «Юманите» («Юманите-диманш») он опубликовал большую статью о становлении компартии во Франции. Но только без периодов и унылой хронологической последовательности – раскованно, занимательно, со множеством любопытных примеров. Уже передавая материал в редакцию, прежде согласовав его, конечно, с Москвой, Стеблев по своему обыкновению решил включить в него еще несколько эпизодов, дабы придать работе большую фактурность. И, в частности, позволил себе пошутить в том плане, что, мол, для левых сил Франции Грибоедовский канал в экономическом смысле гораздо глубже Ла-Манша.
Осторожность подвела Стеблева-старшего в первый и последний раз. И все же красное словцо ему дорого стоило. Противники коммунистов завопили в прессе о «руке Москвы», тянущейся на сей раз к урнам избирательных участков – все это, как назло, произошло накануне выборов. Бывшие друзья немедленно отстранились от русского журналиста, публично хлопнув перед ним створками своих политических раковин. Отголоски скандала неизбежно докатились до Москвы, Владлен Петрович был немедленно отозван на родину, где ему в жесткой форме напомнили некоторые прописные истины, касающиеся и маститых журналистов в том числе. Казалось, дорога в Париж была навсегда заказана. Но близилась, надвигалась, дышала в спину старого политического уклада новая реальность, новая идеология, новая сила.
Давний проступок Стеблева-старшего против коммунистической партии Франции, имевшей во все времена наибольшее влияние в стране, был не забыт, но возведен в ранг доблестно-правдоискательного акта. Говорят, бог любит терпеливых и вознаграждает их – по мере минования надобности. Но триумфальное возвращение Владлена Стеблева во Францию оказалось омрачено смертью его жены Анны, матери Кирилла. Они поженились в юности, их брак был из числа счастливых. Кирилл стал поздним первенцем, и он почти не помнил мать здоровой. Последние десять лет она серьезно недомогала. Врачи сначала не могли установить диагноз, потом речь зашла о малоизученном заболевании крови.
– И жить не живу, и умереть не могу, – печально говорила Анна Ивановна мужу. – Ну, да грех жаловаться…
Примиренная со своей болезнью, она тихо угасла на руках у Владлена Петровича.
– Мама хотела, чтобы ты уехал со мной, – сказал отец сыну после похорон.
Кирилл кивнул. Он вообще редко перечил отцу. «Исторически», как сказал бы Владлен Петрович, между ними установились отношения «доверия и благожелательности», словно на дипломатических переговорах. Мать несколько лет уже болела, а отец постоянно работал, или хлопотал о лекарствах, или просто садился в
Нет, Владлен Стеблев любил своего сына, втайне гордился им, радовался, что Кирилл талантлив: «Моя кровь!» Однако радости своей никогда не показывал – выдержка фирменная стеблевская, особый замес! А будущий Малевич уже в ту пору начинал рисовать свой черный квадрат.
Молодой художник смотрел на мир сквозь призму цвета и формы, еще не понимая, почему его так завораживают изгибы старинной лампы в отцовском кабинете, неправильная округлость громадного южного яблока, цветовые балаганы весны за окном. Сначала, по совету наставников, он осваивал карандашную технику, его рука становилась увереннее и тверже, движения – экономнее до скупости. Мать тогда часто просила набросать для нее что-нибудь легкое, веселое, «что помогает», и сын, достав несколько листов из планшета, действительно набрасывал на белое поле бумаги с помощью особо мягкого карандаша сетку переплетающихся линий. Линии постепенно превращались в контуры, разбегались и сходились, подобно рельсам небесной железной дороги.
Отец, бывало, заходил в комнату, нетерпеливо заглядывал в рисунок, хотя знал, что этого делать не полагается, и почти всегда недоумевал: «Ничего не понять! Тут вот дерево будет? Как из таких каракулей что-то в конце концов получается?!» А ведь получалось. И дерево с причудливым рельефом коры, и по-детски растопыренные ладошки садовых ромашек – солнцелюбивого поповника, и великолепный речной натюрморт: круглый, как поднос, карась лежит, красуясь лучом спинного плавника, на огромном листе кувшинки…
Потом Кириллу предстояло освоить вечно сырую акварель и капризную гуашь, включая и самую для него сложную технику – работу с белилами. И лишь через годы, овладев тушью и постигнув древнюю, всю перепачканную сажей душу другого рисовального материала, называемого молниеносным французским словечком «бистр», а еще через некоторое время, прочувствовав сущность тона, оттенков, значение интенсивности мазка и колорита в целом, Кирилл приблизился к истинному пониманию живописи – важен не столько цвет, сколько эффект освещения на полотне. Искусство освещения ему было суждено постигать уже в Париже… Знающая о своем недуге, Анна Ивановна непрестанно повторяла, что Кирилл должен поехать с отцом, – до тех пор, пока в состоянии была разговаривать. Тут сказывалась боязнь за молодого, инфантильного, талантливого, избалованного сына, который, останься один, мог поддаться дурному влиянию, жениться бог знает на ком, попасть в лапы мошенников; тут был и страх перед развалом семьи, который неотвратимо должен был наступить после ее смерти; и суеверное желание сплотить, объединить сына и отца, словно их общность поможет астральной сути покойницы подольше оставаться рядом с ними… Как бы то ни было, Кирилл обещал поехать с отцом. В конце концов, почему бы и нет? Его ждала учеба в престижной академии искусств, новые друзья, пронзительная романтика парижских встреч…
Самостоятельности отец давал Кириллу хоть отбавляй – считал, что если он оплатил учебу сына и предоставляет ему деньги на карманные расходы, то целиком и полностью выполняет свой родительский долг перед ним. Да и, кроме того, странно было бы такому занятому человеку брать под неусыпную опеку великовозрастного сынулю!
Вот и покатились веселые денечки. Кирилл учился легко, думал легко и жить хотел легко – по-французски. Свободного времени имелось у него не так уж много, к живописи парень относился серьезно, но он нашел время, чтобы побыстрее перезнакомиться со своими однокурсниками и стать своим. «Этот обаятельный русский» завоевывал сердца направо и налево, миловидные и легкомысленные создания приглашали его на вечеринки и пикники и весьма, надо сказать, охотно падали в его объятия…