Семьдесят минуло: дневники. 1965-1970

Юнгер Эрнст

Наверху главным образом живописные полотна. Караваджо с его противопоставлением света и тени — здесь в «Иерониме с черепом». Отношение старца к смерти, сатурническая картина. Особенно тронула меня «Тайная вечеря» кисти Бассано. Грубая, но какая же подлинная до каждой фибры субстанция. Мужицкая композиция, однако, высшей пробы. Видишь, что материя одежд и скатерти — земля, иногда подсвеченная. Сдержанная манера, в какой изображен Иуда.

Время пролетело легко и приятно. Здание совершенной структуры. Доставляет удовольствие просто передвигаться по исключительно великолепным залам и кабинетам, стоять на инкрустированном мраморе и рассматривать лепной потолок — одним словом: наслаждаться верным соотношением целого и частей, которое передается настроению.

Вечером мы с госпожой фон Бусше посетили принца Отто, сына бывшего председателя правительства Филиппа фон Гессена и итальянской принцессы Мафальды, на вилле Палессина, располагающейся в огромном парке Villa Ada. Принц занимается христианской археологией, в особенности

лангобардами, его брат Генрих — сценической живописью. Разговор о лангобардах, о состоянии итальянских музеев, о раскопках. Потом в маленькой, но отменной траттории.

Я еще попытался, насколько позволяла домашняя библиотека, выяснить кое-что о семье Боргезе, которая обязана своим княжеством папе с той же фамилией, Павлу V [780] . Как и большинство приобретенных мною обучением симпатий и антипатий мое мнение о непотизме тоже изменялось; оно нейтрализуется вопросом: что при этом получилось в итоге. Мусический человек может слишком легко увлечься идеями, которые уводят его от призвания; он нередко терпит из-за этого неудачу. Его существование зависит от богатства, которое, благодаря кому бы то ни было, превращается в культуру. Это для него важнее собственного богатства, даже насущного хлеба. Конечно, есть другие оценки, лучшие и в моральном смысле. В политеизме с этим справлялись легче; своих богов можно было выбирать. Великое достижение гуманизма состоит в том, что он снова поместил их рядом с единственным богом.

780

Павел V (1552–1621), в миру Камилло Боргезе, папа римский с 1605 по 1621 гг. После получения тиары Павел V назначил своего двадцатисемилетнего племянника кардиналом-непотом и сменил его фамилию Каффарелли на Боргезе. Карьера рода Боргезе была, таким образом, обеспечена.

РИМ, 24 МАЯ 1968 ГОДА

За город в Тарквинии, вместе со Штирляйн, госпожой фон Бусше, немецким врачом Хоппе и госпожой фон Фельтхайм, невесткой философа Фельтхайм-Острау, с которым я долго переписывался.

На поле захоронений. Оно было засеяно овсом, по которому теперь разбросаны массы кроваво-красного мака. Меж ними музейные навесы для защиты входов. Осмотром с воздуха только на этой территории было выявлено более двадцати пяти тысяч захоронений — в каждом покоится несколько, иногда довольно много умерших, располагавшихся ярусами. Крестьянам приходится пахать только на легких тракторах, иначе они провалятся.

Спуск в царство мертвых. «Гробница авгура». В центре ворота смерти, они же — ворота жизни. Стаи птиц, по виду, окраске и полету которых производится гадание. Преобладают землистые краски: охра, caput mortuum [781] , жженая сиена; гораздо скуднее — красивая зелень и синь; поиск красного не дал результата.

«Гробница барона», названная так потому, что ее раскапывал Кестнер, сын Лотте [782] . Статные лошади, гнедые и вороные, свидетельствуют о превосходной породе. Дельфин как символ бессмертия. Над водой можно увидеть лишь нескольких, «племя» погружено в глубину. Популярным мотивом являются также утки и другие водоплавающие птицы. Вода, похоже, не имеет той сакраментальной субстанции, как у христиан, а считается скорее кладезем жизни, совершенно божественным: «Океан, властвуй над нами вечно». Мы выныриваем, как летучие рыбы, и, подобно им, возвращаемся обратно.

781

Мелкоизмельченная окись железа (краситель).

782

Георг Август Кестнер (1777–1853), дипломат и археолог.

«Гробница быков», датированная 550 годом до Р.Х. Здесь превалируют эротические сцены. Одна из них педерастического свойства; она, кажется, сердит быка — он наскакивает на нее с опущенными рогами. На другой он мирно отдыхает и служит опорой женщине, бедра которой мужчина положил себе на плечи. Еще там изображена химера; она показалась мне моделью всех будущих вплоть до тех, которые служат опорами нашим письменным столам.

Tomba del Oreo [783] , большое сооружение, которое возникло приблизительно на двести лет позже. Шрифтовые знаки. Здесь уже ощущается скорбь — в похищении Прозерпины, на которой надета корона из змей. Гонец Плутона приближается, трехголовый. Художник еще не умел рисовать анфас; поэтому он разворачивает голову в три профиля. Песчаник, с входным отверстием черных могил.

783

Гробница страшилища (ит.).

«Гробница леопардов», названная так по двум ее стражникам. Здесь было веселее. Здесь пируют на триклиниях [784] ; играют музыканты, слуги подносят блюда. Могущественные мертвецы находятся в кругу своих.

Землистые краски сгущаются

до густого красно-коричневого цвета, но я опять не увидел красного — ни красного крови, ни красного мака, к которому мы вернулись наверх и который приветствовал нас, точно сигнальный огонь.

Потом мы поехали еще в Музей города, где хранятся уже, к сожалению, сильно поблекшие фрески из гробниц. Целью нашего посещения были, прежде всего, крылатые кони, только в 1932 году раскопанные в Чивитавеккья. Этруски, как кельты или древнемексиканские племена, продолжают вести скрытую жизнь, и не только в своих гробницах и гротах, но и в народах, которые о них лишь едва помнили — в их снах, в их сказках, в их крови. Мы позабыли их наследие, но оно продолжает действовать в нас, как песня кормилицы, которая пела нам ее у колыбели.

784

Триклиний — в древнем Риме обеденный стол с ложами по трем сторонам для возлежания во время трапезы; так же называлось и помещение, в котором он находился.

Чивитавеккья, один из городов, к которым я испытываю тоску по дому и где я вновь нахожу уголки вроде того, напротив Форта Микеланджело, на котором сидел четырнадцать лет назад, когда в первый раз попал на Сардинию. Затем «Trattoria Mimma» на обсаженной тамарисками набережной. Название понравилось брату; много лет назад мы ели там макароны с приправой, носившей название заведения.

Мы все еще смутно догадываемся о сущности и ритуалах Великого перехода, и порой такая догадка оживает, особенно на могилах, правда, не на могилах Нью-Йорка. Но ее едва ли достаточно для того, чтобы толковать сновидения, тем более управлять ими. Одно лишь предположение мучит, как жажда в пустыне или как фантазии в пору полового созревания, — здесь недостаточно описания и обещания на будущее: это нужно показать. В рану, которая воспаляется, нужно, как Фома, вставить перст. Если это удается, то экономика и техника, государство и общество, и даже боги отступают на надлежащий уровень.

РИМ, 25 МАЯ 1968 ГОДА

В Ферентино; мы ехали вдоль Сакко. Санта-Мария-Маджоре, цистерцианская готика, без колокольни, как принято в ордене, но с похожими на колокольни башенками на коньке крыши. «В архитектуре тоже есть рифмы». Так выразился барон Лёвенталь [785] , разглядывая хотя и гармонично, но не совсем выверено исполненную настенную живопись. В городе в различных местах сохраняются гигантские стены герников [786] , которые населяли долину у подножия Сакко. Над их блоками римский и затем средневековый слой, все резко отличаются друг от друга. Наиболее рациональное впечатление производит римский. Рядом с нами стояли дети, которые рассказали, что они видели и безуспешно преследовали там змею, на голове у которой был драгоценный камень.

785

Барон Макс Лёвенталь-Хлумецки (р. 1908), астрийский дипломат, посол в Риме.

786

Герники — племя, жившие на восточной границе Лация.

В соборе. Богато украшенные в технике космати [787] полы, купели со святой водой, пасхальный подсвечник, алтарь. Раньше месса была скрыта занавесями, действо посвященных.

Вечером в опере. В качестве гастрольного спектакля гамбуржцы давали «Женщину без тени» — текст Гофмансталя, музыка Рихарда Штрауса. Первые голоса, бурные аплодисменты. Нас пригласил Леопольд Людвиг, дирижер.

Роспись потолка: роскошный медальон над главной люстрой из богемского хрусталя. В фойе старые и новые знакомые. Там же бюст Верди, цоколь из красного мрамора, с включениями маленьких, ослепительно белых аммонитов. Где бы мог находиться карьер, в котором добывают такие драгоценности?

787

Cosmati — мозаичная техника XII–XIII вв., названная так в честь династии Косма, представители которой занимались этим ремеслом.

РИМ, 26 МАЯ 1968 ГОДА

Воскресенье. День, когда открыт блошиный рынок, по рядам которого мы прогуливались два часа. Через некоторое время от скопления изношенного хлама портится настроение.

Мы передохнули у Джино, via della Lungaretta 85, в маленькой забегаловке с превосходной рыбой, дарами моря и piatti romani [788] . Над дверью красный рог буйвола с надписью «Invidia сгера» [789] . Всего лишь несколько столиков; за ними дородные гости, взгляда которых можно не опасаться. Вошел нищий и опустошил, очевидно, приготовленный для него, стакан вина.

788

Блюда римской кухни (ит.).

789

«Лопни от зависти» (ит.).