Сент-Экзюпери, каким я его знал…
Шрифт:
Мысленно я представил себе, как его преследуют вражеские истребители, и он падает в море на борту горящего самолета. Испугавшись, я сменил тему.
Поразмыслив критически, я понял, что по прошествии четырнадцати лет мои воспоминания недостоверны. Решения Сент-Экса не зависели напрямую от моих слов. Думаю, мои воспоминания выкристаллизовались, и время преобразило в логичный, последовательный диалог мимолетный обмен мыслями, приблизительные оценки, неуверенные поиски максимальной истины.
Сент-Экс и де Голль. Я часто слышал разговоры о том, что они неизбежно должны были поладить.
Сент-Экзюпери… жизнь…/Галлимар. На мысе Джуби (1926?)
«Обожаю это ремесло, – писал он матери, – Вы не можете представить себе этого покоя, этого одиночества на высоте 4000 метров, только мотор шумит».
Покой, который он ищет всю свою жизнь, но так никогда и не обретет.
Примерно в то же время он писал матери: «Я начал роман… написал уже сотню страниц, но запутался в композиции, я упираюсь в абстрактное. У меня поразительная склонность к абстрактному. Возможно, это связано с моим вечным одиночеством».
(Наверняка это просто ошибка в транскрипции, однако, сравнивая эти две цитаты, я замечаю, что в первом приведенном тексте Сент-Экс обращается к матери на «Вы», а во втором говорит ей «ты». На самом деле он никогда не обращался к матери на «ты».)
«Поразительная склонность к абстрактному…»
Думаю, он ошибается в этом отношении.
То, что в данном случае он называет абстрактным, отражает его презрение к ненужным мелочам и отсутствию глубины, его пристрастие к безупречной форме и прозрачной ясности.
Скрупулезная точность в деталях. Режиссер, снимавший «Южный почтовый», показывает молодую «хозяйку поместья», которая испугалась, повстречав на дороге группу крестьян. «Это нелепо… – сказал мне Сент-Экзюпери. – Девушка могла быть напугана встречей с рабочими… Она никогда их не видела. А вот встречей с крестьянами – нет. В детстве она часто играла на фермах». Однако, чувствуя, что его аргументы не поймут, а также из деликатности и учтивости он не стал возражать, и съемки продолжились.
Перекрестные даты жизни: Леон Верт – Антуан де Сент-Экзюпери
1878 Л.В. Родился 17 февраля в Ремирмоне (Вогезы) в мелкобуржуазной еврейской семье.
1884 Л.В. Переезд семьи в Лион. Занятия в лицее Ампер.
1896 Л.В. Приезд в Париж. Первый год обучения на подготовительных курсах в лицее Генриха IV.
Л.В. Разочаровавшись в школярских методах преподавания, Верт уходит из лицея и пробует себя в разнообразных мелких ремеслах.
Л.В. Срочно сдает экзамены на степень лицензиата, чтобы избежать трех лет военной службы.
1900 Л.В. Отбывает в армию, откуда возвращается исполненный глубокого отвращения к военной службе.
Л.В. Сотрудничает в различных газетах («Эмпарсьяль франсе», «Жиль Блаз», «Журналь дю пёпль»…).
Л.В. Встреча с Октавом Мирбо. [36] Несмотря на разницу в возрасте, они стали настоящими друзьями.
Л.В. Продолжает свою деятельность критика и искусствоведа. Пишет о Боннаре, Вламинке, Моне, Синьяке, Дерене, Марке…
Л.В. Постоянно сотрудничает с «Кайе д’Ожурдюи». Встречает Валери Ларбо, Шарля-Луи Филиппа, Маргерит Оду, которые становятся его друзьями.
36
Октав
С.-Э. 29 июня в Лионе родился Антуан де Сент-Экзюпери.
С.-Э. Детство проходит в усадьбе Сен-Морис де Реманс в департаменте Эн и в замке Ла Молль в департаменте Вар.
С.-Э. Учеба в Мансе, в Швейцарии, затем в Париже.
1913 Л.В. Публикация «Белого дома» с предисловием Октава Мирбо. Роман конкурирует с «Большим Мольном» Алена-Фурнье на получение Гонкуровской премии. Премию получает «Народ моря» Марка Элдера.
1914 Л.В. Добровольно мобилизуется в действующую армию, где проведет пятнадцать месяцев.
1917 С.-Э. Сдает экзамен на степень бакалавра.
1919 Л.В. Выходит в свет «Клавель солдат», книга вызывает скандал, затем «Клавель у старейшин».
С.-Э. Провалив устный экзамен, не проходит по конкурсу в военно-морское училище.
С.-Э. Поступает в Академию художеств.
1920 Л.В. Выходит в свет «Путешествия с моей трубкой».
1921 С.-Э. Военная служба в авиационных частях в Страсбурге.
1923 Л.В. Бракосочетание с Сюзанной Канар.
С.-Э. Демобилизован из армии, выполняет разную работу.
С.-Э. Начинает писать.
1925 Л.В. Рождение сына Клода.
С.-Э. Публикация первого рассказа.
1926 Л.В. Публикация «Кохинхина [37] ». Резкий антиколониальный тон книги вызывает возмущение критики.
С.-Э. Поступает к Латекоэру. [38]
1928 С.-Э. Назначен начальником промежуточной станции Джуби (Рио-де-Оро).
1929 С.-Э. Выходит в свет «Южный почтовый».
С.-Э. Отъезд в Южную Америку вместе с Мермозом и Гийоме.
37
Принятое в исторической географии название юго-восточной части полуострова Индокитай. (Прим. ред.)
38
Ж.-П. Латекоэр – французский промышленник, пионер воздухоплавания. (Прим. ред.)
С.-Э. В Аргентине он становится директором «Аэропоста – Аргентина».
С.-Э. Встреча с Андре Жидом. [39]
193 °C.-Э. Встречает Консуэло Гомес Каррило.
1930 – Л.В. Сотрудничает с газетой «Монд», руково-1934 дит которой Барбюс.
Л.В. Ему отказывают в визе в Советский Союз.
Л.В. Принимает активное участие в освобождении Виктора Сержа, [40] который становится его другом.
1931 С.-Э. Бракосочетание с Консуэло.
39
Андре Жид (1869–1951) – французский писатель.
40
Виктор Серж (Виктор Львович Кибальчич, 1890–1947) – русский революционер, деятель коммунистической партии и Коминтерна. (Прим. ред.)