Сепарация: руководство для родителей
Шрифт:
Он отпихнул ногой кучу грязного белья, пробираясь по комнате, – осторожно, словно боясь наступить на мину.
Скорее всего, я.
– Он сейчас в местной тюрьме вместе с парой своих приятелей. Сейчас праздники: неизвестно, когда ему предъявят обвинение, – сообщил полицейский моему мужу. – Можете попросить своего адвоката это выяснить.
Моего адвоката? Это вряд ли.
Стыд и неловкость захлестывали меня, заливая щеки краской, пока я смотрела, как муж разговаривает с полицейским в форме. Представитель пятого поколения коренных
Никто из нас этого не заслужил.
Куда я ни поворачивалась, везде видела свидетельства жизни даже не на краю, а где-то еще глубже – в жалкой яме развращенности. Злокачественную опухоль зависимости, безответственности, безрассудства и преступления невозможно было удалить. Она постоянно отрастала заново, становясь каждый раз еще более заразной, чем в предыдущий.
Вонь впустую прожигаемой жизни наполняла мои ноздри.
– Заберите отсюда телевизор и электронику, – велела я приехавшим помочь пасынкам, роясь в горах хлама на полу в поисках рулончика мусорных мешков. Я точно знала, они должны были быть где-то там. – Если мы их оставим, к утру этого уже не будет. Сомневаюсь, что он скоро сюда вернется. Мы можем оставить его вещи у себя на ферме, пока он не выйдет на свободу. Что делать с остальным, придумаю завтра.
– Пойду гляну, получится ли запереть двери, – сказал муж.
Найдя рулон мешков, я оторвала один и принялась сгребать в него омерзительно грязные тарелки из раковины, осторожно извлекая осколки стекла. Следующим на очереди было спиртное, и я опорожняла в раковину бутылку за бутылкой, без всякого пиетета швыряя пустую тару в раздувшийся мешок с мусором.
Я превратилась в одержимую. Бурные, примитивные эмоции заструились по телу, точно неоновый газ, с нараставшим напряжением заполняя каждую мою клетку. Какая там рациональность, какое соблюдение приличий! Как будто приличия имеют какое-то значение после ареста, произведенного командой спецназа!
Я продолжала выбрасывать грязные чашки и утварь, выгружать заплесневелую еду из холодильника, опустошать пепельницы и собирать пустые банки из-под пива и лимонада. На крыльце вырастала гора из заполненных мусорных мешков.
И пропорционально ей рос мой гнев.
Просто не верилось, что всего пару месяцев назад я с помощью моей дорогой подруги обустраивала этот самый дом для своего сына, которого выписали из больницы. Он попал в серьезную мотоциклетную аварию и теперь возвращался домой, долечивать множественные переломы, решив начать все с чистого листа. Он должен был попасть в опрятную, чуть ли не девственную среду.
Сейчас, оглядываясь по сторонам, я не узнавала этот дом. Боль пронзила мне сердце, когда взгляд упал на освещенный шкаф-витрину в углу гостиной. Я каким-то образом упустила его из виду, преисполненная праведного негодования из-за окружавшего меня хаоса.
Муж вернулся с ящиком инструментов в руках и сказал:
– Замки теперь только в утиль, но я заколотил двери до тех пор, пока мы не найдем кого-нибудь, кто сможет их починить. Думаю, нам сейчас лучше поехать домой, дорогая.
Видя, что я не отвечаю, он проследил за моим взглядом, устремленным на шкаф.
Глубокая печаль переплавилась в гнев, а потом в ярость, пока я разглядывала
Боже милостивый…
Мне стало еще тяжелее на душе. Для меня эта коллекция была полной противоположностью всему доброму, достойному, святому и справедливому. Освещенная, окутанная безмолвием, эта отвратительная экспозиция изрыгала ругательства, не произнося ни единого слова.
– Помогите мне убрать отсюда эту мерзость! – крикнула я, ни к кому конкретно не обращаясь, вываливая содержимое из стоявшей рядом бельевой корзины, чтобы использовать ее вместо коробки.
– Что ты планируешь делать с этими вещами, Эллисон? – спросил муж, неся коробку к моей машине. – Некоторые из этих книг, кажется, очень ценные; есть даже подписанные документы времен Третьего рейха. Взгляни-ка на это… – он приостановился.
– Я не хочу никуда смотреть! – отрезала я. – Не хочу это видеть, мне тошно даже прикасаться к этому. Не знаю, что с этим делать! Выбросить, отдать в музей Холокоста – что угодно. Я не оставлю это здесь, чтобы оно еще кому-нибудь не отравило душу.
Ценность в этом была лишь одна: коллекция олицетворяла уничтожение бесчисленного количества невинных жизней.
Пока мы упаковывали эту дрянь, атмосфера давила на нас тяжестью.
– Давай уедем отсюда сейчас же.
У меня перехватило горло, когда я напоследок окинула взглядом сцену, которая навсегда останется выжжена в моем сознании.
Потом, выходя за дверь, я заметила еще один знак того, насколько низко опустился мой сын, наполовину погребенный под обломками зря потраченной жизни. Я подобрала с пола декоративную табличку с цитатой, которую подарила ему давным-давно, и слова Генри Дэвида Торо заставили меня разрыдаться: «Если человек идет не в ногу со своими спутниками, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика. Пусть он шагает под ту музыку, которая ему слышится, в каком бы ритме она ни звучала».
Я всегда чувствовала себя немного «не от мира сего», и это ощущение было знакомо мне еще в юности, а с возрастом все лучше понимала его смысл.
Помню слова сына в тот день, когда я подарила ему эту табличку: «Мой барабанщик не просто другой».
Да, мой сын определенно был уникальной личностью. С одной стороны, умный, привлекательный, красноречивый и харизматичный, а с другой – глупый, опасный, пугающий и заблудший. Да, его внутренний мир был уникальным. Настолько, что мало кому из сверстников удавалось его понять, из-за чего он по большей части сторонился всего, что имело хотя бы легкий налет традиционных ценностей.
Обладавший ограниченными социальными и эмоциональными навыками, заторможенный из-за многолетнего злоупотребления алкоголем и наркотиками, вкупе с моим материнским попустительством, мой сын имел искаженное представление о реальности. И оно всегда было готово подбросить ему очередное оправдание беспорядку в его жизни.
Кто же на сей раз виноват, думала я? Кто возьмет на себя вину за это нарушение закона? Ведь наверняка оно не было результатом только его решений.
И почти никогда не было.