Сердечная подруга
Шрифт:
– Меня зовут мадам Бутар, – объявила посетительница, которая уже поняла, что Харольд Арбен ее не узнает.
Издатель нахмурился. Это имя ему ни о чем не говорило.
– Я работаю телефонисткой на коммутаторе в этом издательстве, – уточнила женщина. В улыбке ее проскользнула ирония.
Издатель смутился.
– Ах да, Элизабет… – пробормотал он.
Харольд Арбен знал только имя женщины, работавшей на коммутаторе в этом улье, в который превратилось его издательство: уже
– Присядьте, – предложил он, с силой расплющивая влажные останки сигары в сиреневой хрустальной пепельнице. – Я могу уделить вам всего пару минут.
Она присела в кресло, в которое он ткнул указующим перстом.
– Я знаю, что у вас много дел, мсье Арбен. Я только хотела узнать, сможете ли вы посмотреть эту рукопись.
– Это ваше произведение?
– Нет, – ответила Элизабет.
Похоже, она не собиралась больше ничего рассказывать.
– Это роман?
– Да.
Харольд Арбен удивился – было что-то странное в поведении этой женщины. Уж не дерзость ли? Как бы то ни было, ее маневр ему понравился.
– Почему бы вам не отдать ее редактору, который рецензирует рукописи?
– Мне важно узнать ваше мнение, мсье.
– Но есть установленный порядок…
– Я знаю.
– Не хотите рассказать мне хоть что-то об этой книге и ее авторе?
– Нет, – решительно ответила она.
К чему эта скрытность? Непонятно!
Элизабет Бутар испытующе смотрела ему в лицо.
– Так вы сможете прочитать роман? – решилась она наконец спросить.
В ее взгляде Харольд Арбен уловил нечто интригующее – огонек надежды, тень страдания… Отражение мимолетного переживания, которое она поспешила скрыть взмахом ресниц, – так «дворники» автомобиля стирают с ветрового стекла капли дождя.
– Посмотрю, что я могу для вас сделать. Но, надеюсь, дело не очень спешное?
Элизабет улыбнулась в ответ, и он вдруг ощутил исходящую от нее волну доброты.
– Спасибо, – негромко сказала она.
Он попрощался с ней за руку.
Она ушла. Харольд Арбен быстро пролистал рукопись. На титульной странице не было никакой информации – ни названия, ни имени автора, только наскоро нацарапанный номер телефона. Он обратил внимание, что вместо имен и фамилий в тексте были лишь инициалы. Это тоже было любопытно.
Секретарь позвонила и сообщила, что мсье, с которым у него была назначена встреча, прибыл. Это был знаменитый испанский актер.
Скоро издатель и думать забыл об Элизабет Бутар.
Рукопись, забытая на полке в кабинете Харольда Арбена, покрылась
Харольд Арбен довольно долго искал рукопись, спрашивая себя, уж не затерялась ли она. Издателю всегда неловко признаваться автору, что его произведение потеряно. Но такое иногда случается…
Наконец он нашел ее под стопками пруфов и прочей макулатуры. Устроился в кресле, надел очки для чтения. Чтобы оценить рукопись, профессионалу его класса достаточно нескольких минут… Потом он придумает для Элизабет Бутар вежливую формулировку – одну из дежурных щадящих фраз, подразумевающих отказ. Увы, он к этому давно привык.
Прошло два часа, но Харольд Арбен все никак не мог оторваться от рукописи. Он был поражен, он не верил своим глазам. Кто написал это?
Он попросил секретаря немедленно пригласить Элизабет Бутар.
– Но она всю эту неделю в отпуске! И вернется не раньше чем через десять дней.
Надо же, он даже не заметил, что на коммутаторе работает другая телефонистка…
В спешке (потому что алчущий издатель всегда торопится) он набрал номер телефона с титульной страницы. Долго в трубке слышались губки. Никакого ответа…
Интересно, за это время Элизабет Бутар показывала эту рукопись другим издателям? Вполне вероятно. Может даже статься, что, устав дожидаться его ответа, она передала ее Фредерику Локсу… Кошмар!
Остаток рабочего дня Харольд Арбен пытался дозвониться по этому номеру – никто не поднимал трубку. Он звонил и из дома, причем до поздней ночи, – результат был тот же.
На следующий день, ближе к девяти вечера, ему наконец ответил молодой мужской голос.
– Добрый вечер! Это Харольд Арбен, – представился издатель, пребывая в уверенности, что его собеседник на том конце провода, как обычно, затаил дыхание. Еще бы – имя издателя, столь почитаемое в литературных кругах, действует на авторов подобно электрошоку!
– Я вас слушаю, – немного устало отозвался голос в трубке.
Харольд Арбен чуть не проглотил свою сигару. Из его горла вырвался звук, похожий на предсмертный хрип.
– Вы еще тут? – поинтересовался его нахальный собеседник. – Кто именно вам нужен?
– Мне нужен автор рукописи, которую мне принесла Элизабет Бутар, – прошипел Арбен. – Это вам о чем-то говорит?
Юноша смутился.
– О, простите, мсье!
– С кем имею честь?