Сестры Марч (сборник)
Шрифт:
Глава IV
Уроки литературы
Джо неожиданно улыбнулась удача, к тому же принесшая в дом некоторый достаток. Деньги были не бог весть какие, но Джо получила их таким путем, что и миллионное состояние не обрадовало бы ее больше.
Время от времени она облачалась в свою «писательскую форму» и, запершись в своей комнате, сочиняла очередной роман. Она буквально не находила себе места до той поры, пока не ставилась последняя точка. «Форма» состояла из черного передника, о который можно было спокойно вытирать перья, и шапочки из такой же ткани
Но зачастую они на это не отваживались и лишь поглядывали на шапочку, пытаясь распознать настроение юной романистки. Было замечено, что шапочка, надвинутая до бровей, означала, что работа идет ровно и полным ходом; в моменты особенного возбуждения шапочка сидела набекрень, а при отсутствии вдохновения она обычно валялась на полу – от отчаяния Джо срывала ее с себя и с силой бросала об пол. И пока алая полоска вновь не появлялась на прояснившемся челе, никто не смел даже обратиться к Джо.
Она вовсе не мнила себя большим талантом, но, взявшись за перо, забывала обо всем, что не имело отношения к ее вымыслу, и пребывала в блаженном неведении о безденежье, тяготах жизни, непогоде, то есть обо всем том, что вновь становилось насущным в час ее возвращения к земным делам.
Порой она проводила ночи без сна и не притрагивалась к еде; дни и ночи казались ей обидно короткими, их не хватало, чтобы сполна вкусить счастье, доступное лишь в ту чудную пору, когда на нее нисходило вдохновение. Джо полагала, что только это и есть настоящая жизнь, даже если она и не приносит никаких реальных плодов. Обычно вдохновение длилось неделю или две, а потом она, голодная, сонная, раздражительная и подавленная, пробуждалась к реальности.
Джо только-только пришла в себя после очередной «чудной поры», и ее уговорили сопровождать мисс Крокер на лекцию, где она в награду за свое доброе дело получила новую идею.
Это была публичная лекция о египетских пирамидах. Джо весьма порадовало, что для широкой аудитории была избрана именно эта тема; ей даже представилось, что ослепительный образ фараона прогонит бесконечные мысли о нужде и социальном зле, о ценах на уголь и муку, и хотя бы на время отступят тяжкие житейские проблемы перед загадками сфинкса.
Они пришли рано, и пока мисс Крокер незаметно поправляла чулки, Джо принялась увлеченно разглядывать сидящих вблизи. Слева расположились две матроны с массивными лбами и в шляпах подстать этим лбам; они рассуждали о женском равноправии и по ходу беседы плели кружева. Чуть поодаль, взявшись за руки, сидели двое влюбленных. Мрачная особа, судя по виду, старая дева, поедала мятные лепешки из большого бумажного пакета, а пожилой господин решил вздремнуть перед лекцией, накрыв лицо пестрым носовым платком. Соседом справа оказался молодой человек, скорее всего студент, увлеченно читавший газету.
На странице, обращенной к Джо, были иллюстрации, и ей бросилась в глаза одна из них. Джо стала гадать, какие события могли породить столь мелодраматическую сцену.
– Вот, почитайте! Первоклассная история.
Джо, которой всегда нравилось общаться с молодыми людьми, с дружелюбной улыбкой взяла газетные листы. И принялась читать историю из разряда тех, где бушуют феерические страсти и, когда автору не хватает воображения, какая-нибудь великая катастрофа сметает со сцены половину действующих лиц, предоставляя другой половине ликовать по поводу своего спасения от гибели. На время Джо погрузилась в лабиринт любви, тайн и убийств – непременных атрибутов легкой литературы.
– Отлично, не правда ли? – спросил юноша, заметив, что она уже дочитывает последние строки.
– Мне кажется, мы с вами могли бы сочинить ничуть не хуже, если постарались бы, – отвечала Джо, посмеиваясь над тем, что ему нравится такая ерунда.
– Было бы здорово, умей я так писать. Она, говорят, этим весьма недурно зарабатывает, – он ткнул пальцем в имя автора на обложке – Сленг Нотбери.
– Вы ее знаете? – поинтересовалась Джо.
– Нет, но я читал почти все, что она написала. А потом я знаю одного парня – он работает в редакции вот этой самой газеты!
– Говорите, она разбогатела за счет того, что пишет? – Джо уже с некоторым уважением посмотрела на страницу, где почти каждое предложение завершалось восклицательным знаком. – Ну что ж. Судя по всему, она знает, что нравится публике и за что люди готовы платить.
Лекцию Джо почти не слушала, зато, пока профессор Сэндз вещал о Хеопсе, иероглифах и скарабеях, она переписала адрес газеты и еще раз перечитала объявление, помещенное в одной из колонок, гласившее, что за самую удачную приключенческую историю будет вручена премия в размере ста долларов…
Дома она ничего не сказала о своих планах, но на другой же день взялась за работу, вызвав беспокойство матери, вздохнувшей про себя: «Снова на нее снизошло!»
А потом последовали шесть недель ожидания и необходимость все это время хранить тайну – нелегкое дело для молоденькой девушки. Но Джо сумела выдержать характер. Она уже думала, что никогда не увидит ответа из редакции, как вдруг ей принесли конверт, из которого ей на колени выпал стодолларовый чек. С минуту она глядела на него, как на ядовитую змею, а потом прочла письмо и закричала от радости. Если бы любезный джентльмен, который писал эти добрые строки, мог знать, какую радость он доставил начинающему автору, он весь свой досуг (если таковой у него был) посвятил бы разбору ее сочинения. Письмо обрадовало Джо даже больше, нежели деньги, поскольку поощряло ее работать дальше. После долгого ожидания было так приятно узнать, что твои старания не напрасны, пусть речь и шла всего лишь о приключенческой повести.