Схватка с дРАКоном
Шрифт:
Вступление
Идея создания этой книги настигла меня в машине по пути из Питера в Москву, когда мы с мужем возвращались из небольшого майского тайм-аута в этом прекрасном городе. Как раз закончила читать книгу Эдит Эгер «Дар». Автор – узница концлагеря «Аушвиц» [1] чудом выжила, потеряв при этом почти всех близких
1
В мировой практике принято использовать немецкое название «Аушвиц», а не польское «Освенцим», поскольку именно немецкое название использовалось нацистской администрацией – прим. ред.
«Освободитесь из своего плена, он есть у каждого, и у каждого он свой!» – написала Эдит в своей книге. И эта фраза полоснула меня словно ножом. Затронула то, что глубоко прятала и пыталась не замечать. Я тоже в плену.
В плену невероятного страха, что рак вернется.
Один «приятный» доктор как-то невзначай бросил фразу: «Рак неизлечим, это навсегда», – и я ушла с ощущением, что вот эта ремиссия, которую выцарапала себе после одиннадцати месяцев жесточайшего лечения, временная пауза. Я должна набраться сил, ведь впереди неминуема война, война за жизнь. Каждый раз шла на очередное обследование, как на Голгофу, внутренне готовая услышать: «У вас рецидив». И да, никакие мантры и логические доводы не помогали.
Признаюсь, прошла долгий путь, чтобы элементарный поход к врачу не был сродни инфаркту. Не менее долгий и тернистый путь пройден, чтобы принять рак, принять себя со шрамами и недостающими частями тела, принять и осознать, для чего болезнь пришла в мою жизнь.
Вылечиться оказалось не главным, все встало на места лишь тогда, когда ответила на вопрос: «Зачем?»
Я верю, моя история поможет окончательно совершить побег из плена. Мне не нужно ждать никаких советских солдат, как Эдит в далеком 1945.
Освободитель – это я сама!
Дорогой мой читатель, в этой истории не будет голливудских сцен, глубоких монологов у камина или хэппи-энда. Это история моей жизни, которая поможет тебе стать свободной вместе со мной.
Я Валерия, и здесь моя искренняя история.
Тебе не нужен рак, чтобы осознать все то, что не смогла поначалу я.
Ну что, поехали?
Р.S. Историю «захватчика» надо писать с самого начала, ведь в плен смертельной болезни я попала неспроста. До этого у меня был другой, не менее страшный плен.
* * *
Самое страшное – ты не узнаешь себя, ведь ты никогда не была такой! Еще несколько месяцев назад ты сама себе бы сказала: «Ой, хватит ныть, соберись, ленивая задница, и снова к станку!» Но в тебе что-то сломалось, и прежние команды не действуют.
* * *
Глава 1.
Диагноз
Октябрь 2015 года. Жмурясь от солнца, с замиранием сердца въезжаю на машине в любимый Рим. Город-мечта, место силы, куда всегда лечу, как на свидание. Заехали сюда перед возвращением в Москву, буквально на пару дней после агротура по Тоскане, где вкусно ели и путешествовали по винодельням.
У меня большие планы на Рим, укладывающиеся в простую формулу: «Еда плюс шоппинг». Еще накануне любимая подруга и крестная сына родила девочку. Первое, что решили сделать, хорошенько отпраздновать. Муж забронировал столик в любимом ресторане.
Арендованная квартира, выходящая окнами на одну из самых знаменитых площадей Рима с ее Испанской лестницей, Пьяцца ди Спанья, сражает наповал: панорамные окна, балкон, увитый белыми цветами, огромная светлая ванная с метровыми зеркалами, примыкающая к спальне. Все как я люблю! Предвкушаю прекрасный вечер с семьей за бокалом тиньянелло (и обязательным лимончелло на диджистив), улыбаюсь сама себе и иду в душ. Проходя мимо, бросаю взгляд на кровать, где ждет то самое красное платье. Я мечтала надеть его по особому поводу. Кажется, вот он, наконец, и настал.
Мурлыча что-то под нос, вхожу в ванную и натыкаюсь на зеркало, словно с разбега о бетонную стену. Улыбка мгновенно слетает с лица. Я не любила смотреться в зеркало, вечно выискивала у себя недостатки: грудь маленькая, талия недостаточно стройная, а бедра, напротив, неприлично широкие. Так виделось мне. Хотя окружающие, включая мужа и близких, твердили обратное. Но кто им поверит, если женщина уже придумала, что недостаточна хороша? Будет ли она при таком раскладе смотреться в зеркало? Ну только если мазохистка. Я к ним себя не относила (хотя таковой являлась, в чем выражался мой мазохизм, узнаю позже).
Метровые зеркала не оставили выбора. Вот она – я! Что-то привлекло внимание в районе правой груди. Грудь и так небольшая, а тут буквально втянулась внутрь в районе соска.
«Это от жары, – мысленно решила я, – надо полить холодной водой и все пройдет». Но ничего не изменилось ни от холодной воды, ни от горячей. «Ерунда какая-то, не время об этом думать, да и в ресторан опаздываю», – мысленно договорилась с собой и натянула свое красивое платье.
Тот ужин я не забуду никогда. Нас встретил Массимо, хозяин ресторана, и провел за столик в углу. Золотой свет, белоснежные скатерти, цветы в кувшинах на столах и свечи создавали сказочную атмосферу. Вокруг царила dolce vita: люди предавались еде и вину, слышались смех и бурные страстные обсуждения: итальянцы по-другому не умеют. Массимо расспрашивал о делах, сетовал, что давно не заходили, и предлагал лучшее блюдо от шефа. Заманчивые запахи мяса и овощей доносились из кухни.
Я так ждала этого вечера, этой непринужденной болтовни на итальянском, но мне захотелось, чтобы он быстрее ушел, не заставляя напрягаться с языком. Выбор вина предоставила мужу, резко стало все равно, что пить. Какой-то комок поселился в районе солнечного сплетения и не давал расслабиться. Я вполуха слушала мужа, улыбалась невпопад, ерзала на стуле и украдкой поглядывала на часы. Мне хотелось домой. Хотелось закрыться в ванной и опять на себя взглянуть, чтобы убедиться, что все в порядке, найти какое-то логическое объяснение и успокоиться.