Сидней Рейли. Подлинная история «короля шпионов»
Шрифт:
Агенты и информаторы были самым важным источником информации Особого отделения о жизни русской и польской эмиграции. Вербовались они различными способами: одни – «по рекомендации», другие – в процессе дознания. Лишь немногие сами предлагали свои услуги полиции. Однако независимо от того, предлагала ли сама полиция этим людям стать тайными информаторами или это была их личная инициатива, главный мотив был, как правило, один и тот же – деньги. У каждого сотрудника полиции был свой круг тайных агентов, которым он платил из своего кармана – расходы компенсировались затем полицией. Зигмунд Розенблюм, хотя и имел достаточное количество денег по прибытии в Англию, имел склонность тратить добытые мошенническим путем средства так же быстро, как они ему доставались. Деньги были главным смыслом его существования и послужили именно той причиной, которая побудила его стать тайным сотрудником Особого отделения.
Средства, которые Мелвилл расходовал на содержание своей сети информаторов, внедренных в эмигрантскую среду, всегда окупались. Как особо подчеркнул главный комиссар полиции Большого Лондона в своей докладной записке на имя помощника министра внутренних дел, именно этот вид разведывательной деятельности представлял для полиции особую сложность в силу языковых и культурных барьеров, стоявших между ней и сообществом, в которое оно стремилось внедрить своих людей {92} . Розенблюм же был особенно ценным агентом, поскольку располагал
92
PRO HO 45/10254. Sir Edward Bradford, chief commissioner to the Home Office, 28 April 1902.
Будучи платным агентом, Розенблюм не забывал и о своих легальных коммерческих интересах. В 1897 году он переводит свою компанию «Розенблюм энд Ко» с Бери-корт в Империал-Чемберс по Кёрситор-стрит, 3, в Холборне, где обустраивается и сам. В отличие от Саут-Ламбетроуд, Кёрситор-стрит находилась в самом сердце Лондона, рядом со зданиями судов Флит-стрит и Сити. Розенблюм, который позже получит прозвище «человек, который все знал» {93} , чувствовал себя как рыба в воде на Кёрситор-стрит, обитателями которой были также известные журналисты с Флит-стрит {94} . Нетрудно себе представить разговорчивого Розенблюма, щедро угощающего своих друзей-журналистов на первом этаже «Империал Клаб» по Кёрситор-стрит, 3, и жадно прислушивающегося к разговорам и рассказам, не предназначенным для посторонних ушей.
93
Владимир Крымов, знавший Рейли по Петербургу до Первой мировой войны, вспоминал в своей книге «Портреты необычных людей», что за ним закрепилось прозвище «человек, который все знал», явно имея в виду его уникальную способность всегда быть в курсе событий.
94
Артур Вуд из «Дейли телеграф» и Джеймс Хоган из «Дейли график» снимали комнаты по Кёрситор-стрит в 1898 г.
Переведя свою контору на Кёрситор-стрит, Розенблюм изменил также и ее название: теперь она именовалась «Компания лекарственных препаратов Озон». В отличие от большинства химиков-консультантов, основой своей деятельности Розенблюм сделал продажу патентованных лекарственных средств, а не профессиональное консультирование. Успех этого предприятия всецело зависел от доверчивости покупателей, становившихся жертвами рекламируемых чудодейственных средств. С 1893 года Химический институт занял жесткую позицию по отношению к своим членам, занимавшимся саморекламой. Однако далеко не все члены института были согласны с подобной политикой, а некоторые вообще отказались подчиниться этому требованию {95} . Не желая лишиться членства в столь уважаемом заведении и потерять почетную приставку к своей фамилии, Розенблюм придумал трюк, позволявший ему свободно рекламировать свои услуги, оставаясь в то же время членом института. С переездом конторы на новое место компания «Розенблюм и К» перестала существовать. Хотя помещение на Кёрситор-стрит было несколько тесноватым, это обстоятельство мало смущало Розенблюма, поскольку он не занимался производством лекарств, а закупал их у производителей и перепродавал своим клиентам в новой упаковке.
95
«Вопрос о допустимости саморекламы будоражит умы наших коллег несмотря на то, что цензоры еще в 1893 г. недвусмысленно высказались на этот счет. И тем не менее в 1895 г. вопрос этот вновь стал обсуждаться. Я сожалею о том, что некоторые из нас восприняли данную позицию как запрет на их законную профессиональную деятельность; деятельность, которую меньшинство – а я надеюсь, что это незначительное меньшинство – наших членов неосознанно хотят свести к коммерции. Я убежден, что рекламирование или расхваливание нашей профессиональной деятельности безнравственно и по сути является фактическим признанием того, что тот, кто этим занимается, не может соперничать на равных со своими коллегами по профессии. Подобная практика считается недопустимой ни в одной другой профессии» (выступление председателя Химического института Томаса Стивенсона на 12-м ежегодном общем собрании членов института 1 марта 1898 г., протокол собрания за 1898 г. С. 25).
Хотя Англия и Америка в то время переживали бум патентной медицины, денег, которые этот бизнес приносил Розенблюму, было явно недостаточно для ведения того образа жизни, к которому он привык. Переезд из великолепно меблированной и просторной квартиры на Альберт-меншнз в куда более скромное помещение на Кёрситор-стрит, где также находилась одна из его контор, свидетельствует о том, что к 1897 году деньги, которые он привез из Франции, стали подходить к концу, что вынудило его перейти на режим экономии. Именно летом этого года он впервые знакомится с Маргарет Томас. Как уже ранее говорилось, Маргарет была соблазном, перед которым Розенблюм оказался не в силах устоять, но была ли она действительно такой, какой казалась другим?
Действительно, тот, кто повстречался бы с Маргарет Томас в конце девяностых годов, искренне принял бы ее за образованную англичанку из высшего викторианского общества. В реальности же все обстояло совсем не так. Маргарет Кэллаган родилась на юге Ирландии в небольшом рыбацком поселке Кортаун-Харбор в графстве Вексфорд 1 января 1874 года {96} и была старшей дочерью Эдварда и Анны Кэллаган {97} . Вместе со своими братьями и сестрами она выросла в небольшом доме, по соседству со своими кузенами Патриком, Джеймсом и Элизабет. В 1889. году она уезжает из Кортаун-Харбор к своему старшему брату Джеймсу {98} , отправившемуся в Англию в поисках лучшей доли и жившему в то время в Дидсбери-Манчестер. Поступив на службу в семью Эдварда Бёрли в соседнем Олтринчеме, Маргарет через три года переехала в Лондон, где устроилась в семью двоюродного брата преподобного Хью Томаса. Такова официальная версия ее жизни. Однако после переезда Маргарет в Лондон ее биография пополняется явно вымышленными эпизодами, автором которых была сама Маргарет.
96
Entry 379, Register of births in the District of Gorey in the County of Wexford, Ireland. Margaret Callaghan daughter of Edward and Anne Callaghan (nee Noctor), 1 January 1874.
97
Entry 55, Register of Marriages in the District of Gorey in the County of Wexford, Ireland. Edward Callaghan, fisherman, and Anne Naughter, 27 February 1870 at the Catholic Chapel of St Michael.
98
Entry 385, Register of Births in the District of Gorey in the County of Wexford, Ireland. James Callaghan, son of Edward and Anne Callaghan (nee Naughter), 24 February 1872.
Так, выходя замуж за Хью Томаса в 1895 году, она записывает в книге регистрации браков, что ее отец был моряком по имени Эдвард Кэллаган {99} . Не будучи откровенной ложью, это, по крайней мере, было сильным преувеличением. В действительности же Эдвард Кэллаган был не более чем мелким рыбаком, который вместе со своими братьями Джоном и Дэвидом, так же как и его предки, рыбачил у берегов Вексфорда. Менее чем через три года Маргарет еще более приукрасила эту легенду. Регистрируя свой брак с Зигмундом Розенблюмом в августе 1898 года, она записала в реестре, что ее отец умер, что его звали Эдвард Рейли Кэллаган и что был он капитаном военно-морского флота {100} . Если не считать того, что Эдвард Кэллаган в 1898-м вполне благополучно здравствовал, его чудесное превращение из простого моряка в морского офицера и капитана было как раз в духе Маргарет, имевшей большие социальные претензии.
99
Entry 149, 1895 Register of Marriages in the District of Paddington in the County of London. Hugh Thomas and Margaret Callaghan, 19 February 1895.
100
Entry 186, 1898 Register of Marriages in the District of Holborn in the County of London. Sigmund Rosenblum and Margaret Thomas, 22 August 1898.
Согласно записи в книге регистрации браков, свидетелями, присутствовавшими на церемонии, были Чарльз Кросс и Джозеф Белл. Белл в то время служил делопроизводителем в Адмиралтействе, а Чарльз Кросс был чиновником местного ведомства. Были ли они ранее знакомы с женихом и невестой, доподлинно установить не удалось; любопытно, однако, что оба позже женились на дочерях Генри Фримена Пеннетта, служившего одно время помощником Уильяма Мелвилла {101} .
Считается, что Зигмунд Розенблюм взял фамилию Рейли, использовав среднее имя своего тестя {102} . Если это действительно так, то почему Маргарет не указала его в свидетельстве о браке, выданном ей в 1895 году? Если имя Рейли было действительно средним именем ее отца, то, вне всякого сомнения, оно должно было быть дано ему при крещении. Церковные документы, однако, свидетельствует о том, что это было не так {103} . Так зачем же Маргарет потребовалось внести имя Рейли в официальный документ, когда она выходила замуж за Зигмунда Розенблюма?
101
Entry 478, 1903 Register of Marriages in the District of Islington in the County of London. Joseph Bell and Violet Pannet, 4 June 1903. Entry 281, 1910 Register of Marriages in the District of Islington in the Country of London, Charles Cross and Edith Pannett, 24 August 1910. Генри Фримен Пеннетт был служащим Королевской почты и помощником Уильяма Мелвилла с конца девяностых годов вплоть до своей отставки в 1908 г.
102
Lockhart, Robin Bruce. Асе of Spies. P. 32; Kettle, Michael. Sidney Reilly – The True Story. P. 15; Lockhart, Robert Bruce. Memoirs of a British Agent. P. 323; Costello John, Tsarev Oleg, Deadly Illusions. P. 22; Brook-Shepherd, Gordon. Iron Maze. P. 18; Nash, Jay Robert. Spies M. Evans and Company, N.Y., 1997. P. 411; Rhoer Van Der, Edward. Master Spy. P. 6.
103
Parish Register, Parish of Ballygarret, County of Wexford, 6 September 1845; Baptism of Edward Callaghan son of John and Elisa Callaghan (nee Quinn) – sponsors Paul Byrne and Mary Callaghan (National Library of Ireland, Ballygarret Parish Register, Microfiche P4255).
Наиболее вероятное объяснение этому состоит в том, что Розенблюму нужна была новая и легальная биография, а не просто вымышленное имя, под которым ему приходилось неоднократно скрываться в прошлом. В случае возвращения в Россию его новая биография должна была быть настолько безупречной, что никакие официальные проверки не смогли бы подвергнуть ее сомнению. Наилучшим выходом из этой ситуации было бы приобретение английского паспорта. Однако получить паспорт официальным путем было для Розенблюма весьма непростым делом. Теоретически самым простым способом получить его было бы обратиться к властям с ходатайством о натурализации на том основании, что его супругой была британская подданная. Однако три года пребывания Розенблюма в Англии были недостаточными для того, чтобы претендовать на британское подданство. Даже если бы его прошение было в конце концов удовлетворено и он обратился за получением английского паспорта, то, по законам того времени, на нем бы имелась отметка «натурализованный британский подданный» {104} .
104
Инструкции Форин офиса относительно порядка выдачи паспортов (3). «Натурализованный британский подданный» – именно такая запись была бы сделана в его паспорте в соответствии с положениями тогдашнего английского законодательства (7th clause of the Act 33 Vic; C. 14).
Зигмунд Розенблюм женился на Маргарет Томас спустя пять месяцев после внезапной смерти ее мужа
Но это не имело никакого смысла, поскольку любой чиновник, которому попался бы на глаза этот документ, понял бы, что его предъявитель ранее был гражданином другой страны и не британцем по происхождению. Более того, паспорт был бы, несомненно, выдан на имя Розенблюма, что опять таки никак не входило в его планы – стать человеком с новым именем и биографией. Розенблюму нужен был английский паспорт на совершенно другое имя, в котором было бы ясно указано, что его владелец – уроженец Великобритании. Главной и единственной причиной, по которой Розенблюму так необходим был паспорт на новое имя, было одно: беспрепятственный въезд в Россию или на подконтрольные ей территории. Предполагая возвратиться в Россию, Розенблюм, однако, не имел никакого желания терять свои английские связи и хотел изменить свою фамилию официально, в соответствии с английскими законами, из чего становится понятным, почему Маргарет указала имя Рейли в брачном реестре. В случае, если бы в будущем возник вопрос о том, почему супруги взяли фамилию Рейли, то на это они могли бы ответить, что таково было имя отца Маргарет, и предъявить при этом брачное свидетельство – у евреев было принято либо англизировать свои имена, либо вообще брать новые. Легенда, по которой имя Рейли принадлежало его тестю, служила, таким образом, основанием для ношения этого имени, однако не являлась доказательством того, что оно было дано при рождении.