Сияние негаснущих звезд
Шрифт:
Руководство «Ленфильма» не захотело заминать эту историю и решило отправить убийц за решетку. Подспорьем им в этом было то, что в те дни в Ленинграде проходили съемки совместного советско-американского фильма «Синяя птица», в котором принимали участие такие звезды мирового кинематографа, как Элизабет Тэйлор и Джейн Фонда. Во многом благодаря их стараниям дело об убийстве советского актера дошло до верхов. И убийцы сели на скамью подсудимых.
Что касается В. Костина, то его похоронили на Красносельском кладбище в Ленинграде. А спустя полтора месяца после трагедии его жена родила ребенка – дочь Дашу (она впоследствии станет стюардессой). Отметим, что это был не первый ребенок Костина – в первом браке у него родился сын. Однако его судьба окажется схожа с отцовской – он тоже погибнет
КОЧАРЯН Левон
КОЧАРЯН Левон (кинорежиссер: «Один шанс из тысячи» (1969); скончался 14 сентября 1970 года на 40-м году жизни).
О том, что у него рак, Кочарян узнал в конце 60-х. Узнали об этом и его друзья, которые решили преподнести Кочаряну подарок, о котором он давно мечтал: они пробили постановку его первого и последнего самостоятельного фильма, в котором сыграли большинство ролей. Речь идет о боевике «Один шанс из тысячи» (1968), над которым работала сплоченная группа единомышленников в лице: сценаристов Артура Макарова и Андрея Тарковского, актеров Анатолия Солоницына, Аркадия Свидерского, Олега Савосина, Александра Фадеева, Хария Швейца, Владимира Маренкова, Олега Халимонова, Жанны Прохоренко, Николая Крючкова и др.
Спустя полтора года после выхода ленты на экран – летом 70-го – Кочаряна положили в больницу. О том, что шансов у него практически нет, он уже знал. Понимали это и его друзья, которые посменно навещали его каждый день. Впоследствии они так вспоминали об этом.
Юрий Гладков: «Однажды мы приехали к нему с Андреем Тарковским. Левка лежал зеленый – он принимал тогда какую-то химию, и цвет лица у него был желто-зеленый… Мы были настроены решительно: расцеловали, растормошили его. И Лева немного приободрился…»
Э. Кеосаян: «В конце болезни громадный Лева весил, наверное, килограммов сорок. И вот однажды он мне говорит:
– Хочу в ВТО! Хочу, и все!
Поехали, сели за столик, заказали. Смотрю, проходят знакомые люди и не узнают его. Леву это поразило:
– Слушай, Кес, люди меня не узнают. Неужели я так изменился?!»
Из всех друзей Кочаряна только один человек ни разу не навестил его в больнице – Владимир Высоцкий. Сам Кочарян неоднократно спрашивал, где Высоцкий, но никто не мог ему этого объяснить – не силком же было тащить его в больницу. Бытует версия, что в день смерти Кочаряна Высоцкого не было в Москве, что он был еще в дороге, однако есть свидетельства, что это не так. Тот же Золотухин пишет в своем дневнике, что 14-го, в день своего загула, звонил в театр Высоцкому, «чтобы в любви ему объясниться». Много позднее Высоцкий объяснит свой поступок тем, что не смог побороть в себе страх увидеть друга больным, хотел навсегда запомнить его пышущим здоровьем красавцем.
Кочарян умер 14 сентября. В среду, 16-го, на Введенском кладбище состоялись его похороны. Но прежде чем тело доставили на кладбище, состоялась гражданская панихида на киностудии «Мосфильм». На нее пришло большое количество друзей и коллег покойного. Очевидцы вспоминают такой эпизод: на проходную студии пришел знаменитый столичный вор Миша Ястреб, который знал Кочаряна еще с 50-х, когда они жили на Большом Каретном. Он только что в очередной раз вернулся из тюрьмы, узнал о смерти друга и пришел отдать ему последние почести. Однако бдительные вахтеры не захотели пускать бывшего зэка на территорию студии. Тогда на шум вышел Юлиан Семенов и провел Ястреба на панихиду по своему красному удостоверению.
Между тем из друзей Кочаряна на похоронах не было одного человека – Владимира Высоцкого. Этот поступок окончательно добил его друзей. Говорят, сразу после похорон Высоцкий пытался объясниться с женой Кочаряна, пришел к ней домой на Большой Каретный, но та не пустила его даже на порог. А когда он звонил по телефону, всегда бросала трубку. Также не смогли простить Высоцкому его поступка и многие друзья юности: они перестали с ним общаться, даже не ходили на его концерты.
КОЧЕТКОВ Афанасий
КОЧЕТКОВ Афанасий (актер театра, кино, исполнял роль Максима Горького в фильмах: «Маяковский начинался
Смерть Кочеткова можно смело назвать трагической. За два года до этого популярный некогда актер потерял всех своих близких родственников. Сначала летом 2002 года умерла его жена – кинорежиссер Искра Бабич (самый известный ее фильм – лидер проката 1982 года «Мужики!»), а 4 марта 2004 года от пристрастия к алкоголю из жизни ушла и единственная дочь Кочеткова – 43-летняя актриса Ольга Кочеткова (сыграла главную роль в фильме своей матери «Прости меня, Алеша»). После этого актер, который и до этого не отличался веселым нравом, окончательно замкнулся в себе. И жил только работой: он играл в Малом театре (с 1978 года), снимался в кино (играл генсека К.У. Черненко в одном из сериалов). Однако съемки в последнем завершить ему так и не удалось.
В середине июня 2004 года многие российские СМИ оповестили читателей о том, что Кочетков пропал. Якобы еще 9 июня он возвращался домой с похорон друга и на улице ему стало плохо. Прохожие вызвали ему «Скорую», но врачи, обследовав артиста и не найдя у него ничего серьезного, отпустили его восвояси. Но до дома Кочетков так и не добрался. Спустя несколько дней родственники актера обнаружили его пропажу и подняли на ноги милицию и СМИ. В результате поисков утром 18 июня Кочеткова обнаружил на газоне возле станции метро «Текстильщики» наряд милиции. Выглядел актер ужасно: на его лице имелись кровоподтеки, одежда была грязной и изношенной. К тому же он ничего не помнил и даже своего имени назвать не мог. Кочеткова немедленно доставили в реанимацию 68-й городской больницы. Всю неделю врачи делали все возможное для спасения жизни актера, но эти попытки оказались напрасными. По мнению врачей, смерть актера наступила вследствие черепно-мозговой травмы или инсульта.
Похороны А. Кочеткова состоялись 29 июня на Троекуровском кладбище в Москве.
КОЧЕТОВ Всеволод
КОЧЕТОВ Всеволод (писатель: «Журбины» (1952), «Братья Ершовы» (1958), «Секретарь обкома» (1961), «Угол падения» (1967), «Чего ты хочешь?» (1969) и др.; покончил с собой (застрелился) 5 ноября 1973 года на 62-м году жизни).
Кочетов ушел из жизни в предверии 56-й годовщины Великого Октября. Покойный являлся принципиальным сталинистом и антизападником, взгляды которого наиболее выпукло были изложены в романе «Чего же ты хочешь?», опубликованном в журнале «Октябрь», где Кочетов был редактором, осенью 1969 года. Во многом благодаря стараниям Кочетова и его сторонников был разгромлен либеральный «Новый мир» Твардовского. Однако идеи Кочетова и Ко также остались невостребованными: в начале 70-х кремлевское руководство взяло курс на сближение с Западом (началась разрядка). В итоге вскоре закачалось кресло и под самим Кочетовым: с самого верха ему несколько раз ставили на вид публикации, которые были неугодны Кремлю. Однако, зная о том, что Кочетов неизлечимо болен (у него, по слухам, был рак), власти приняли решение не снимать его с поста, чтобы лишний раз не травмировать.