Сияние негаснущих звезд

Раззаков Федор Ибатович

По другой версии, которая усиленно распространялась в те дни, Кочетов покончил с собой по причине все той же болезни (из-за невозможности терпеть дикие боли). Согласно легенде, писатель выстрелил в себя из наградного пистолета. В газетах, естественно, об этом не было ни звука, в некрологе (опубликован в «Советской культуре» и «Литературной газете» аккурат 7 ноября) написали, что «Кочетов скончался в результате тяжелой и продолжительной болезни».

Прощание с В. Кочетовым состоялось в воскресенье, 11 ноября. Гражданская панихида прошла в конференц-зале правления Союза писателей СССР. От правительства не было никого, хотя некролог покойному подписали все члены Политбюро во главе с Брежневым. На траурном митинге выступили коллеги покойного, причем почти все представляли державный лагерь: Сергей Михалков, Сергей Наровчатов, Анатолий Алексин, Иван Стаднюк, Феликс Чуев и др. Похоронили В. Кочетова на престижном Новодевичьем

кладбище.

19 июля 1977 года на могиле В. Кочетова был открыт памятник (скульптор Б. Едунов, архитектор – М. Насекин).

КРАМАРОВ Савелий

КРАМАРОВ Савелий (актер кино: «Им было 19» (1960; Петькин), «Друг мой, Колька» (Вовка Пименов, он же Пимен), «Прощайте, голуби!» (Васька) (оба – 1961), «Ход конем» (главная роль – прицепщик Колька Лопатин), «Бей, барабан!» (поэт Мусью), «Сказка о потерянном времени» (1964; Вася), «Тридцать три» (поэт Родион Хомутов), «Город мастеров» (Нанас Мушерон по прозвищу «Клик-Кляк») (оба – 1966), «Неуловимые мстители» (1967; бурнашевец Илюха: «А вдоль дороги – мертвые с косами стоят»), «Новые приключения неуловимых» (беляк-конвойный Верехов), «Трембита» (Петро) (оба – 1969), «Джентльмены удачи» (главная роль – вор Федя Ермаков по кличке Косой), «12 стульев» (шахматист-любитель), «Тайна железной двери» (гитарист Зайцев) (все – 1971), т/ф «Большая перемена» (Петя Тимохин), «Иван Васильевич меняет профессию» (дьяк Феофан), т/ф «Эта веселая планета» (Прохор) (оба – 1973), т/ф «Новые приключения Донни и Микки» (1974; хулиган), «Афоня» (друг детства Афони Егоза), «Не может быть!» (друг жениха Серега) (оба – 1975), т/ф «12 стульев» (1977; слесарь-интеллигент Виктор Михайлович Полесов), «Мимино» (осужденный), «Живите в радости» (мошенник Федырин по прозвищу «Бацилла») (оба – 1978), «Новые приключения капитана Врунгеля» (1979; гангстер Свирепый Гарри), «Москва на Гудзоне» (1984; руководитель советской делегации Борис), «Красная жара» (1988; советский посол Муссоргский), «Русский бизнес» (1992; главная роль – дядя Вася), «Любовная история» (1994) и др.; скончался 6 июня 1995 года на 61-м году жизни).

Последние 14 лет своей жизни Крамаров прожил в Америке. Там он дважды женился, у него родилась дочь Бася. Он жил в собственном доме в Сан-Франциско и мечтал купить еще один – в лесу. В октябре 1994-го он справил с друзьями (в их числе бывшие советские актеры Олег Видов, Борис Сичкин) свое 60-летие и одновременно женился на женщине по имени Наташа. Получил (наконец-то!) главную роль в новом американском фильме. Будущее казалось прекрасным, тем более что многие годы Крамаров тщательно следил за своим здоровьем. Можно смело сказать, что он был фанатом здорового образа жизни. Крамаров, можно сказать, скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины. Он шутил: «Это первый эксперимент, как дожить до 140 лет здоровым». Его утро обычно начиналось с употребления чая из целебных трав. После этого зарядка на свежем воздухе, плавание (он жил на берегу океана) и первый завтрак – разнообразные фрукты. Чуть позже второй завтрак – салат из свежих овощей. На обед Крамаров обычно ел кашу с оливковым маслом, медом, иногда с семечками и изюмом. На ужин – сырые овощи, соевая каша, тофу. Все продукты покупались в магазине «Здоровье», то есть были натуральными на сто процентов. По пятницам Крамаров ел рыбу, которую варил на пару. И так из года в год. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь.

В январе 1995 года Крамарова стали беспокоить боли в левой стороне живота. Пару дней актер терпел, после чего вместе с женой отправился к врачу. Тот обнаружил у него корсиному – очень тяжелую форму рака толстой кишки. Крамаров был в шоке, поскольку лечащий врач, который осматривал его регулярно, никаких отклонений в анализах крови не находил. Теперь выяснилось, что он ошибался, и если бы не эта ошибка, то Крамарова можно было спасти.

Вспоминает вдова актера Наталья: «Когда нам объявили диагноз, я была в шоке. Помню, мы вышли из клиники, Савелий был бледен и молчалив. Сели в машину – и тут я разрыдалась. А он уже взял себя в руки и утешал меня, как мог. Понимаете – не я, а он! В шутку сказал: «Ну все! Теперь начинаем прожигать жизнь!» Но на самом деле он настраивался на то, чтобы перебороть болезнь. Ведь Савелий был очень спортивным человеком. Обнадеживало нас и то, что статистика по лечению рака прямой кишки в США очень хорошая: 95 процентов людей после операции живут без проблем и 5, и 10 лет…»

Увы, Крамаров попал в злосчастные 5 процентов. Хотя поначалу ничто не предвещало беды. Так, повторные тесты дали обнадеживающий результат: еще не поздно. В начале февраля 1995 года Крамаров лег в госпиталь в Сан-Франциско – ему должны были сделать операцию по удалению раковой опухоли на толстой кишке. Операция была несложной, и врачи надеялись,

что больной скоро пойдет на поправку. Однако у него внезапно произошло осложнение – полостная операция привела к эндокардиту (воспаление оболочки сердца, при котором деформируются сердечные клапаны). Последовал тромбоз, затем инсульт (1 мая). Само заболевание в принципе поддавалось лечению, и больному можно было бы сделать операцию – заменить клапаны. Но врачи заявили, что в данном случае, учитывая перенесенную операцию по удалению опухоли, они бессильны. Вскоре у Крамарова случился второй инсульт, который отнял у него и зрение, и речь. Как вспоминает его жена Наташа (она все последние дни находилась рядом с ним), «он ничего уже не видел. Сказать ничего не мог. Но все понимал. Это он нам давал понять движением рук: если радовался – поднимал правую. После операции у него начались страшные осложнения. Но боли он не испытывал. Только много спал, часто уходил в забытье…»

15 мая в больницу приехали первая американская жена Крамарова Марина и дочка Бася. Приехали прощаться, поскольку знали, что жить Крамарову осталось недолго. Они застали его в бессознательном состоянии. Увидев отца в таком виде, девочка расплакалась. Бася целовала папу в руки, в губы, прижималась к нему щечкой, долго убеждала его: «Папа, ты должен кушать. Ты ведь выздоровеешь. Мы будем еще много радоваться…» Но, увы, никакой реакции в ответ не было.

Жена Крамарова Наталья целыми днями была рядом с мужем. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов. Это он передал в Москву, на телевидение, что Савелий Крамаров не может двигаться, видеть, только слышит, и попросил присылать телеграммы поддержки. И сам читал эти послания больному. Однако лицо Крамарова при этом ничего не выражало. Слышал ли он эти слова – неизвестно. А вскоре наступила развязка.

Вспоминает жена Крамарова Наталья: «В тот день все было как обычно, но вдруг он тяжело задышал, дыхание стало сбиваться. Я щупала пульс. Пульс пропадал. Врачи пытались что-то сделать, но в принципе они ждали этого ухудшения. Говорили, чтобы мы готовились к худшему. Я не думаю, что Савелий страдал. Он просто тихо уснул. Так, во всяком случае, мне показалось. Но он умер…»

В тот день на календаре стояла дата – 6 июня 1995 года. Через два дня состоялись похороны актера. Свой последний приют С. Крамаров обрел на еврейском мемориальном кладбище в Колма – Холмы Бессмертия – под Сан-Франциско.

12 октября 1997 года на могиле Крамарова был открыт памятник, созданный скульпторами Михаилом Шемякиным и Вячеславом Бухаевым. Памятник представляет собой следующую композицию: за актерским гримировочным столиком сидит Савелий, перед ним разбросаны несколько масок, которые олицетворяют его роли в кино и на сцене. Крамаров вглядывается в раму, которая символизирует зеркало, оно отражает его – артиста. Весь ансамбль собран из двух материалов – черного гранита и бронзы.

КРАСКО Андрей

КРАСКО Андрей (актер театра, кино: т/ф «Никудышная» (1980; парень в кафе), «Штормовое предупреждение» (1982), «Прорыв» (1986; Александр Костромин), «Фонтан» (1988; Андрюша), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; Пабло), «Афганский излом» (1991; штабист), «Глухарь» (1994), сериал «Улицы разбитых фонарей» (вор-карманник Зубр), «Особенности национальной рыбалки» (Витек) (оба – 1998), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; главная роль – Андрей Иванович Краснов), сериал «Бандитский Петербург» (2000; Жора «Пианист»), «Олигарх» (2002; следователь Шмаков), «72 метра» (2004; главная роль – капитан 1 ранга Геннадий Янычар), «Жмурки» (сосед), сериал «Есенин» (Сталин), «9 рота» (командир полка) (все – 2005), «Сволочи» (2006; кладовщик дядя Паша), «Я остаюсь» (2007) и др.; скончался 5 июля 2006 года на 49-м году жизни).

Краско погубил себя сам, не сумев победить свою пагубную привычку – склонность к выпивке. К ней он пристрастился давно – еще в студенческие годы, когда учился в ленинградском Институте театра, музыки и кино. В 90-е годы Краско пил особенно сильно, поскольку часто сидел без работы, как и большинство его коллег-артистов. Но в конце десятилетия к нему наконец пришла долгожданная слава – после сериала «Агент национальной безопасности». После этого работы стало очень много (по нескольку фильмов в год), поэтому масштабы пития заметно снизились. Однако полностью завязать с вредной привычкой Краско не удалось – слишком глубокими оказались корни у этой болезни. В итоге роковая развязка неумолимо приближалась, поскольку подорванное ранее сердце рано или поздно должно было не выдержать свалившейся на него непомерной нагрузки. Причем первые «звоночки» начались достаточно рано – еще в начале славы у Краско прямо на съемочной площадке случился инфаркт, который отправил его прямиком на больничную койку. Однако это событие не стало поводом к тому, чтобы переосмыслить свою жизнь. И вскоре все вернулось на круги своя.