Слепец в Газе
Шрифт:
— И тогда этот гнусный малявка Мамби вступит в должность?
— Какое мне дело до Мамби?
— Какое нам вообще дело друг до друга? — картинно провозгласил Энтони. — Совершенно никакого, и слава Богу. Абсолютно пика…
— Чего он добивался, оскорбляя меня так?
— Кто? Мамби?
— Да нет. Брайан конечно же.
— Он считает, что всегда любезен с тобой.
— На фига мне сдалась его паршивая любезность? Почему он не может вести себя нормально?
— Его забавляет то, что он ведет себя, как христианин.
— Вот ради Христа и скажи ему, чтобы он пробовал это на ком-нибудь другом. Я не любитель христианских шуток. В действительности нужен петух, с которым можно было бы подраться.
— Это как понять?
— Иначе ты не получишь должного удовольствия, забравшись на вершину навозной кучи. А Брайан хочет, чтобы мы сошлись, как два каплуна. И уж если речь зашла о навозных кучах, я полностью поддерживаю Брайана. Когда мы заговорим о курицах, я начну колебаться.
— Марк снова взглянул на часы. — Мне пора идти. — У двери он обернулся.
— Не забудь передать ему то, что я сказал тебе. Мне нравится Брайан, и я не хочу вступать с ним в спор. Но если он снова будет корчить из себя христианина и милосердную душу…
— Бедный мальчик навеки потеряет твое уважение, — заключил
— Шут! — крикнул Стейтс и, захлопнув с грохотом дверь, побежал вниз по лестнице.
Предоставленный самому себе, Энтони взял пятый том «Исторического словаря» и принялся читать статью Бейля о Спинозе [80] .
80
Спиноза Бенедикт (Барух) (1632–1677) — нидерландский философ-пантеист.
Глава 11
5 декабря 1926 г.
«Condar intra MEUM latus!» [81] Вот единственное наше убежище. Энтони извлек лист бумаги из пишущей машинки, положил его в стопку других листов, скрепил их и стал перечитывать написанное. Глава одиннадцатая его «Основ социологии» была посвящена индивидуальности и его концепции личности. Он провел целый день, делая предварительные, еще не окончательно созревшие наброски. «Cogito, ergo sum» [82] , — прочел он. — А почему бы не сказать «Сасо, ergo sum» [83] Или «Eructo, ergo sum» [84] . Или, уж если без солипсизма, почему не «Ftituo, ergo sumus» [85] ? Пошлые вопросы.
81
Ширится пропасть вокруг меня (лат.).
82
«Я мыслю, следовательно, я существую» (лат.). Один из основополагающих принципов философии Рене Декарта (1596–1650) — французского философа, физика и математика.
83
«Испражняюсь, следовательно, существую» (лат.).
84
«Блюю, следовательно, существую» (лат.).
85
«Совокупляемся, следовательно, существуем» (лат).
И все же что такое личность?»
«Мак-Таггарт [86] знает свою личность непосредственно, остальные знают ее по описаниям. Юм и Брэдли [87] вообще не имели понятия о ней и не верили в ее существование. Все это обыкновенное расщепление, воображаемые волосы лысого мужчины. Какое значение имеет то обстоятельство, что «личность» — это не более чем расхожее слово с общепринятым смыслом?
Люди обсуждают мою «личность». О чем они при этом говорят? Не о homo cacans, и не о homo eructans, и даже (пусть поверхностно) не о homo futuens. Нет, они беседуют о homo sentiens [88] (невозможная латынь) и о homo cogitans. И когда я публично говорю о «себе», мне приходится иметь в виду именно этих двух homines [89] . Моя «личность» согласно молчаливому договору суть мои мысли и чувства, точнее, то, что я доверяю своим мыслям и чувствам. Сасо, eructo, Jutuo — я никогда не признаюсь, что первое лицо единственное число этих глаголов — это в действительности я. Только тогда, когда по той или иной причине, они ощутимо задевают мои чувства и мысли, процессы, которые они представляют, начинают происходить в рамках моей «личности». (Эта цензура превратила в полную бессмыслицу всю литературу. Пьесы и романы просто не соответствуют истине.)
86
Мак-Таггарт Джон Эллис (1866–1925) — английский философ-идеалист, создавший на основе теории диалектики Гегеля и учения Лейбница о монадах теорию об основе мира — «духовном сообществе» личностей.
87
Брэдли Фрэнсис Герберт (1846–1924) — английский философ-идеалист, один из ведущих представителей неогегельянства.
88
Человек чувствующий (искаж. лат).
89
Зд. людей (лат.).
Таким образом, «личное» всегда заслуживает доверия или потенциального доверия; но такого отношения никогда не заслуживают вещи морально недифференцированные.
Личностные процессы требуют определенного времени. Слишком краткий опыт менее личностей, нежели опыт недостойный либо просто растительный. Такие опыты становятся личностными лишь тогда, когда они сопровождаются чувствами и мыслями или когда будят значимые воспоминания.
Материя, как показывает аналитический опыт, состоит из пустого пространства и электрических зарядов. Возьмем для примера женщину и умывальник. Эти тела различны по своей природе. Но составляющие их электрические заряды практически тождественны
90
Наполеон I (Наполеон Бонапарт) (1769–1821) — французский император в 1804–1814 гг. и в марте — июне 1815 г.
91
Веллингтон Артур Уэлсли (1769–1852) — английский полководец и политический деятель, премьер-министр в 1828–1830 гг., наиболее известный благодаря победе над Наполеоном в битве при Ватерлоо.
Впрочем, совсем недавно наступило некоторое улучшение способности мыслить и видеть. Мы получили в свое распоряжение правила, согласно которым можно расщепить материю на весьма малые частицы, и математический аппарат, позволяющий размышлять о свойствах еще более мелких частиц.
Психологи не располагают новыми инструментами, но лишь новой техникой мышления. Все их изобретения — чисто ментальны — техника анализа и наблюдений, рабочие гипотезы. Благодаря романистам и профессиональным психологам мы теперь можем рассматривать наш опыт как в понятиях атомов и мгновений, так и в понятиях звездных скоплений и часов. В прошлом сносным психологом мог быть только человек, отмеченный печатью гения. Сравните психологию Чосера [92] с психологией Гауэра [93] , не говоря уже о Боккаччо [94] . Поставьте рядом Шекспира и Бена Джонсона [95] . Различие не только в качестве, но и в количестве. Гении эпох знали больше, чем их просто интеллигентные современники.
92
Чосер Джефри (1340–1400) — английский поэт, автор «Кентерберийских рассказов», поэмы «Троил и Крессида».
93
Гауэр Джон (1330–1408) — английский поэт. Поэмы «Зерцало размышляющего» (1376–1379), «Глас вопиющего» (ок. 1382).
94
Боккаччо Джованни (1313–1375) — итальянский писатель, автор «Декамерона» (1350–1353)
95
Джонсон Бенджамин (1573–1637) — английский драматург, автор пьес «Вольпоне, или Лиса» (1605), «Алхимик» (1610).
К настоящему времени накопился большой и громоздкий багаж знаний, методов и рабочих гипотез. Эрудиция простого современного интеллигента огромна — гораздо больше, чем у необразованного гения, полагающегося только на интуицию.
Мешало ли Гауэру или Джонсону их невежество? Нисколько. Их невежество соответствовало среднему уровню образованности того времени. Немногие монстры интуиции могли знать больше, чем они, но большинство знало гораздо меньше. Отступление здесь, как говорят социологи, более важно, чем сама тема. Приходят и уходят моды на разные типы личности. Моды, варьирующие со временем, как моды на кринолины или юбки-бочонки. Моды меняются в зависимости от местности — носят же набедренные повязки на Золотом Берегу и фраки на Ломбард-стрит [96] . В первобытном обществе каждый носил ту личину, которую хотел.
96
Ломбард-стрит — улица в Лондоне, где находятся банки и крупнейшие финансовые корпорации.
Тем не менее каждое общество имеет свой духовный облик. Идеалом личности у краснокожих индейцев на северо-западном тихоокеанском побережье был слегка сумасшедший вояка, сражающийся со своими конкурентами за племенное имущество и власть. У индейцев долин идеальным считался эгоист, борющийся с другими из-за жажды свершения воинского подвига. У латиноамериканских пуэбло [97] идеалом был не вояка-эгоист и не явный разрушитель или сорвиголова, а сильный лидер с поистине неукротимой энергией, стоящей ему невероятных усилий, и знаток всех ритуалов, оккультных жестов и правил, внешне выглядящий как любой другой член племени.
97
Пуэбло — общее название группы индейских племен в некоторых штатах США и в Северной Мексике.
Европейские общества крупны и разнородны расово, экономически и профессионально, поэтому трудно насадить определенную систему взглядов всем, и в них успешно сосуществуют несколько личностных идеалов. (Заметьте, что фашисты и коммунисты пытаются утвердить один канонический идеал. Другими словами, они пытаются заставить высокоиндустриализированных европейцев вести себя, как нивхи или эскимосы. Попытка в конечном итоге обречена на провал, но пока и те и другие с огромным удовольствием расправляются с инакомыслящими!)