Слово архитектору: принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров
Шрифт:
Если вы совершенно свободны, то у вас что-то не так. Намного лучше, когда у вас есть какие-то обязательства, порядки, правила. Если у вас нет правил, то вы начинаете создавать собственные.
1) сексуальная жизнь
2) сон
3) домашние животные
4) садоводство
5) личная гигиена
6) защита от непогоды
7) домашняя гигиена
8) обслуживание автомобиля
9) приготовление пищи
10) отопление
11) солнечное освещение
12) работа
–
Все эти требования
Люди, которые строят собственный дом, как правило, очень отважны. Им интересна жизнь, они обдумывают, как будут жить в этом доме, а не просто покупают товар и начинают им пользоваться.
Очень часто приходится пренебрегать мнением клиентов в их же интересах.
Давление, которое клиент оказывает на вас во время работы над проектом, заставляет вас избавляться от лишних замыслов. Это как оливковый пресс, который давит на косточки, выжимая из них масло.
Я ненавижу отпуска. Зачем сидеть на пляже, если можно строить здания?
Я ЦЕЛИКОМ ПОГРУЖЕН В РАБОТУ С ПЯТИ УТРА И ДО ОДИННАДЦАТИ ВЕЧЕРА; МНЕ ТРЕБУЕТСЯ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ОТДЫХА, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ПОЛОМКИ.
Мы постоянно работаем с хореографами и режиссерами, с экспертами по робототехнике и с самыми разными учеными и исследователями. Мы всегда заинтересованы в связях и пересечениях между разными дисциплинами.
Только я и моя жена, Лу Веньюй, партнеры в мастерской. Все остальные – наши студенты. Я отправил их домой на месяц, чтобы самому поработать над проектами трех музеев. Но они не были на каникулах. У них были домашние задания: чтение книг о французской философии, исследование китайских картин и просмотр фильмов – все, что может принести пользу. Когда они вернулись, мы сначала все обсудили, а затем уже вновь принялись работать над проектами.
Я не могу одновременно работать и слушать Вагнера. Я также не могу слушать ни Малера, ни поздние квартеты Бетховена. Во время работы мне очень нравится слушать фортепианную музыку Шопена.
Пятая симфония Бетховена – ошеломляющий вихрь смятения и великолепия звуков, построенный на четырех звуках и основанный на ритме, который ребенок может сыграть на фортепиано одним пальцем. Невероятное воображение стоит за превращением четырех повторяющихся звуков и простых ритмов в большую симфоническую поэму, которая, возможно, величественнейшее умственное построение во всем мире.
Детей стоит с малых лет знакомить с возможностями окружающей их среды, с физическими и психологическими законами, которым подчиняется внешний мир, и с величайшим удовольствием, какое может доставить участие в творческом формировании
Каждый ребенок любит брать карандаш и что-нибудь рисовать. В три, четыре или пять лет каждый способен создать нечто прекрасное. Большинство людей позже теряют эту непосредственность; мне даже кажется, что это происходит со всеми. Но некоторые способны обрести ее вновь.
Ходит слух, будто я не умею и никогда не умел рисовать. Вероятно, людям так кажется, потому что я очень много работаю с шаблонами. Шаблоны – это одни из лучших инструментов дизайна, но я до сих пор могу сделать прекраснейшие рисунки, какие вы только можете себе представить.
Я предпочитаю работатьс раскованностью карандаша, нежели с непогрешимостью чернил или компьютера.
В архитектурных чертежах есть что-то шизофреническое: они предполагают, что вы сведете весь мир к одному листку бумаги.
Многие замечают, что у компьютеров есть свой предел. Я ничего против них не имею, но мой опыт работы с материалами и формами, до которых я могу дотронуться, продвинул меня гораздо дальше.
Я никогда не стеснялся говорить очевидные вещи, так что никого не удивлю, предположив, что карандаш и компьютер сами по себе оказываются вещами в равной степени бездарными или искусными лишь настолько, насколько бездарен или искусен человек, который приводит их в действие.
Видели ли вы чертежи для Бильбао? Они невероятно красивы. Невозможно нарисовать все это вручную – только с помощью программного обеспечения… Я всегда считал, что архитектура следует за искусством. Теперь пришла очередь технологий.
Архитекторы старой школы создавали ограниченное количество произведений. Они всегда работали своими руками, не перекладывая ответственность на других. Как только работа передается в другие руки, она перестает быть архитектурой. Она превращается во что-то другое.
Я использую инженеров-строителей. Я использую механиков. Я использую архитекторов, специализирующихся на жилых домах, чтобы они рассказали мне, насколько большой должна быть квартира, потому что я этого не знаю. Как построить дешевые квартиры? Откуда мне это знать? Мне это неинтересно. Есть люди, которые сделают все это за меня.
Несколько десятилетий назад лучшим архитектором считался тот, кто мог создать самую красивую балку или конструкцию; сегодня же приходится создавать такие конструкции, чтобы невозможно было разглядеть или понять, как они сделаны. Все это скрыто, вы видите лишь цвета, символы и освещение. Это эстетическое чудо.